第13章导读：“世界会因为我没有嫁给你而心怀感激”(1)
第13章导读：“世界会因为我没有嫁给你而心怀感激”(1)
罗池
爱本身如此神圣，使得一名诗人可以用诗歌之光照亮其他人的灵魂。无论我们以前对诗有多么外行，但只要我们处在爱情之中，那么每个人都是诗人。——柏拉图
在人类精神世界的某个光明领域，思想扎根，语言盛开，风中飘曳着无穷的想象，人们把这个领域称为“诗”。诗人们身着空灵的华服，只用那些生于真幻之间的形象进行交谈，当诗人的身体死去之后，他们也化为形象，汇入一个更大的工程。
在这个行列中，20世纪英语文学巨匠、爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝（williambutleryeats，1865-1939）以毕生的辛劳完成了他应尽的功绩。
靠耕耘一片诗田
把诅咒变为葡萄园，
在苦难的欢腾中
歌唱着人的失意；
从心灵的一片沙漠
让治疗的泉水喷射，
在他的岁月的监狱里
教给自由人如何赞誉。[1]
他的妻子乔吉曾告诉他：“你是一个好诗人但不是圣人。我想每个人都要做出选择的。”而叶芝本人已做出了他的选择，他选择诗歌，并把另一半自我与诗歌命运相连。对自己一生创作的“首要原则”，叶芝总结道：
一个诗人所写的不外乎他的个人生活，他最杰出的作品就出自这生活，无论悲剧、懊悔、苦恋抑或纯粹的孤独；但他从不像早餐桌上的某某那样直话直说，而是总戴着一副奇花幻镜[2]。……他决不是那一类偶然的散乱的坐下来吃早餐的人；他已经化身为某种理念，意图明确又条理完整。[3]
从这段话来看，叶芝的诗歌就是他的自传，他的生活就是一场文学实践，但他的诗歌既是生活又不仅是生活，不是漫无条理、缺乏必然性的庸常琐碎，而是透过一副幻镜进行了升华的形象。一个男人和一个诗人在叶芝的身上共生，并互相塑造，互相使对方得以完整。而叶芝这一生的“最杰出作品”，他的诗性人格却被他定义为一个失意的爱者，在悲剧、懊悔、苦恋和纯粹孤独中凄吟。最糟糕的生活产生最杰出的诗歌，难怪他还曾经抱怨：“写作已毒害了我的青春！如果早点停止写作，我本可以做个更幸福的人。”[4]
注：
[1]w.h.奥登，《悼念叶芝》，查良铮译。
[2]一种古老的舞台幻灯，比喻迅速变幻的想象。
[3]《自传》，p9。
[4]《研究指南》，p67。
但只有一个人爱你那追寻的心
“在我23岁那年，困扰我一生的烦恼开始了。”
叶芝在《回忆录》中以这样的句子开始回顾他和一位女子的宿命中的初次相逢。那是1889年1月30日，伦敦近郊贝德福德花园一座优雅的新式洋房，一位年轻姑娘、爱尔兰革命者，带着都柏林同志的介绍信前来拜会叶芝的父亲。
我从未想过能见到一位这样的女子，竟有如此惊人的美。这种美原只属于那些杰出的名画、诗歌，和传奇中的往昔。她的肤色如同苹果花一般，而面容和身形的轮廓之美却有着布莱克所说的最高美感，那是最不会因青春和衰老而改变的，再加上修长的身材，一眼看去，她仿佛来自神女的族类。她的动作仪态跟她的容貌一样出众，让我总算明白了为什么我们对心爱的女子只会谈及相貌和身材，而古典诗人却会歌赞她的举手投足宛如一位女神。[1]
她就是茉德·冈尼（maudgonne，1866-1953），才貌在爱尔兰知识青年圈子里已有盛名。今天，叶芝终于见到了真人，除此之外，他已傻傻地记不清她当时与他父亲争论的政治话题。之后，茉德邀请叶芝到她的寓所共进晚餐，因为都柏林的朋友已多次向她推荐过这位才华横溢的青年诗人。叶芝欣然赴约，然后一连吃了9天的晚餐。多么美好的餐叙。他们一同谈论戏剧，茉德希望有机会在都柏林的舞台上一展表演天赋，叶芝构思了一部取材于爱尔兰传说的英雄剧，他想让她主演女王，他想成为爱尔兰的维克多·雨果。他们还各自抒发了自己的理想，茉德的政治观念和权力意识，叶芝的神秘哲学，对某种深刻存在的揭示和沟通。
叶芝对她一见钟情，但事到临头却又是个“慢热”的人。当时，茉德经济宽裕，常年奔走在法国、英国、爱尔兰各地，而卖稿为生的年轻诗人却无法追随她的脚步，只能求告于通信。
我没有钱。我的全部收入都在爱尔兰花光了，但现在我不是尽可能快地挣钱，而是把大部分时间用来给她写信。我相信，若是我能告诉她我所有的思想、所有的希望以及抱负，她就再也不会离开我了。[2]
茉德的来信大多使用印有族徽压花的专用信笺，族徽上的祖训是“坚忍和希望”（ferendoetsperando），这从一个小侧面反映了茉德的性格。1891年，叶芝不断地听说茉德·冈尼在爱尔兰到处串联、演讲，煽动佃农反抗地主，在上流圈子里名声很糟糕，种种传闻令他愤怒不已。他还听说她累得大病了一场。7月，叶芝赶来都柏林，再次见到了茉德：
当我第一眼看到她正从房门走进来，她高高的身子仿佛充满了门框，一阵激动，一种带着怜悯的狂喜把我完全压倒了。她不再显得具有任何的美，她的脸庞消瘦了，露出面骨的形状，而且她的动作也没有活力。随着我们的谈话更加亲密，她暗示了某种悲哀，某种幻灭感。过去那种洪亮的共鸣声已经消逝了，她现在变得温顺和慵懒。我再一次坠入爱河，并且不再希望与之搏斗了。我不再去思虑这个女人会成为怎样的一个妻子，我只管去想她需要保护，需要安宁。[3]
1891年8月3日，叶芝向茉德求婚，但女方说自己终身不嫁，只愿意和叶芝做朋友。
那天傍晚，就在我们见过面之后没几分钟，我请求她嫁给我。我还记得些古怪的事情。我走进房间的时候，头脑里满满都是那个决心，没怎么敢看她，或者想及她的美貌。我坐在那儿握住了她的手，然后热切地说了出来。好一会儿，她并没有拿开她的手。我的话说完了，沉默地坐着，我感觉到她那样近，靠着我，感觉到她的美。一时间，我明白我的信心已经玩完了，瞬间之后她把她的手抽了回去。不，她不能结婚——有很多原因——总之她绝对不会结婚的；但是她用语言，而非常规的戒指，请求获得我的友谊。[4]
不久，茉德急匆匆赶回了巴黎，她告诉叶芝，法国的地下党在召唤她，随后在信中又告诉叶芝，她的养子小乔治夭折了，她悲痛欲绝。（8年后，叶芝才知道茉德一直对他隐瞒她的真实生活。）直到10月初，茉德回都柏林参加爱尔兰革命领袖查尔斯·帕内尔（charlesstewartparnell，1846-1891）的葬礼，叶芝又见到了他朝思暮想的心上人，但她仍旧沉浸在丧子之痛中不能自拔，不惜求助于各种秘教通灵术。
看得出来，她已经开始需要我了，我毫不怀疑这种需要会变成爱情，而且它已经在朝这方面变化了。在我观察她的时候，我甚至有一种残酷的感觉，仿佛我是一个猎人捕获了某种野性的美丽生命。……按某个秘教宣传，若是秘密地专门追寻那些最为深奥和微妙的心灵，超凡的美就会对他人具有象征性和神秘感，对我来说就总是如此。[5]
随后，叶芝送给茉德一本手工制作的羊皮纸小册子，书名《精神的火焰》，收入了七首诗，其中包括一首后来传颂世界的情诗名篇：《当你老了》（见内文第29页）。
诗歌的一开头，“当你年老头白”（whenyouareoldandgrey）迅速地拉开时空，把新近发生在两位主人公身上的求婚风波，远远抛到了深远浩瀚的时间假设之中。这个起句出自《旧约》，如：“神啊，我到年老发白的时候，求你不要离弃我”[6]，“直到你年老发白，我仍将这样怀抱你”[7]。来自宗教传统的文脉联系更添加了一种凝重的笔墨，它意图表明，这段关于爱情问题的超时空奇想或许会略有不敬，但它的本质是虔诚的。
“追寻的心”（pilgrimsoul）一语，用在茉德·冈尼身上绝不仅仅是所谓“朝圣者的灵魂”，而是叶芝眼中看到、理解到的她那种不安分的、反叛的精神和人格，以及她为着民族解放事业四方奔走、不懈不倦的追求。她始终是爱尔兰独立运动中的一个异类分子，根本不需要在巴黎、伦敦、都柏林那些衣冠楚楚的革命政客之间巡礼和朝拜，她本身就是爱尔兰的圣女贞德。作为一个才貌双绝的女子，她身上体现的是人类的卓越个性；哪怕因为劳累、疾病和孤独，她一时间也会意气消沉、眼窝深陷、面容憔悴，但在诗人的眼中仍旧闪露着一种令他怜悯又令他激动的“忧伤”——这也许就是茉德信笺上的祖训：长守坚忍，永怀希望。叶芝就这样对他心爱的女子唱出了古典的赞歌。
“通红的炉挡”（glowingbars）是双关语，既指壁炉前的用具，也是指《精神的火焰》中那些炽热的音符。叶芝对自己的诗才始终是心高气傲的，他或许认为，自己这一片衷心和一纸雄文，足以让心上人对他点头应允。
注：
[1]《回忆录》，p40。
[2]《回忆录》，p50。
[3]《回忆录》，p45。
[4]《回忆录》，p46。
[5]《回忆录》，p49-p50。
[6]《旧约·诗篇》第71章第18段。
[7]《旧约·以赛亚书》第46章第4段。
我曾有一位美丽的朋友
在叶芝与茉德恋情的第一个十年，那感人肺腑的伟大单相思背后实际上是一种幼稚单纯，他屡败屡战的坚持也许出于某种“情怀”，出于他在青春期形成的某种想象：
那时我想象中的女子，她们都是以我喜爱的那些诗人为模型，并在短暂的悲剧中被爱，或者像《伊斯兰的起义》中的那个姑娘[1]，陪伴她们的情人穿越种种险山恶水。无法无天的女人，没有家也没有孩子。[2]
叶芝当然也希望跟茉德一起开创一番雄心勃勃的大事业，但成功的总不如失败的多。1892~1893年，他们携手加入了爱尔兰民族文学会旗下的乡村图书馆项目，一面商讨书目、募集捐助，一面走入各地乡镇。本来很美好的事情，结果，因为叶芝对选目的傲慢固执和对其他男同事的疯狂嫉妒，惹得茉德跟他大吵了一架，然后抱病跑回了法国，留下叶芝在那里茫然失措，不知所以。