一百六十二、二王刘柳
逝者如斯，不觉间，李适登帝位已二十余载，昔日意气风发的年轻君王已成了满鬓斑白的老人。而那些陪他渡尽劫波的功臣名将，李晟、马燧、浑瑊、李泌、韩滉、刘玄佐、李抱真、张孝忠、李元谅、韩游瑰、曲环、张建封等，大多都已不在。年过六旬的德宗每念及过往，便有踽踽独行之感。贞元十七年六月，邠宁节度使杨朝晟薨于宁州，年五十。德宗诏命李朝寀为新帅。朝寀本浑瑊部将，瑊薨后率本部二千人改隶神策军。德宗因其出自朔方军，与邠、宁将士本是一脉，遂以其节制邠宁。然邠宁将佐为保富贵，不欲使外人为节度使，乃推立兵马使高固为帅。监军以众意上奏朝廷，德宗体察军情，遂改以高固为节度使。
同月，成德节度使王武俊亦病逝，年六十七。德宗感其昔日功勋，乃废朝五日，追赠其为太师，谥忠愍，并以其子王士真为节度留后。
同年九月，左神策军护军中尉窦文场年老致仕，德宗念其忠心侍主四十载，赐其绢帛女婢以归养天年，并以副使杨志廉代之，以孙荣义为副。先前，原右神策军护军中尉霍仙鸣病死，德宗以第五守亮继之。杨志廉、孙荣义、第五守亮皆为宦官，三人同掌神策军，各养义子以为爪牙，只杨志廉便养子六人，皆为宦者。不久，德宗将时任宣武监军的俱文珍召还长安，任命为内常侍，为宦官之首，诸宦及内外大将竞相依附之。
俱文珍素爱结交名士，昔日在汴州时，尝与韩愈往来。贞元十三年冬，俱文珍返京述职，韩愈曾出城相送，并作诗以赠，其诗曰：
奉使羌池静，临戎汴水安。
冲天鹏翅阔，报国剑铓寒。
晓日驱征骑，春风咏采兰。
谁言臣子道，忠孝两全难。
至俱文珍奉调还京，权势日盛，六部官吏不乏攀附者。时韩愈与好友孟郊入京参加铨选，皆顺利通过，等待朝廷授官。窦文场闻知此事，乃请托吏部，授韩愈国子监四门博士，正七品衔。而孟郊因无人帮扶，只授溧阳县尉，不得不远赴江南就任。临行时韩愈十里相送，作《送孟东野序》以赠之。时贞元十八年春也。
韩愈志在振兴儒学，而四门正是教授儒家经典之学府，其隶属于国子监，与国子学、太学、算学、书学、律学等统称为六学，主要教授五经，所收学生皆七品以上官员子弟及平民中出类拔萃者。四门博士是四门馆主要教员，其下有助教、直讲等。韩愈初入仕，便受任七品博士，可谓难得。因而他踌躇满志，欲有所作为。
然则入仕半载，韩愈初识官场，竟见士大夫之徒皆汲汲于名利，于学问则无所追求，甚至于鄙夷师者，既不愿求师，亦耻于为师。此风气蔓延至国子监，诸生亦受感染，多轻视教员，少有尊师重道者。韩愈深感痛心，遂欲作文以论师道。恰逢有一学生名李蟠，不拘于时俗，潜心学于韩愈，因见学馆有轻师之风，便问韩愈何为师也！韩愈深思之后，乃作《师说》以赠之。
此文一出，京洛骚然，士大夫之族口语藉藉，斥韩愈后生轻狂，不知谦逊，好为人师。韩愈不以为意，自承狂名，竟为士大夫所不容，不久即被调离国子监，迁为监察御史。
监察御史为正八品，虽品级不如四门博士，但权限甚广，可监察百官，出入宫廷。韩愈任此官后，常上书言事，揭露不法，颇为百官忌惮。
御史台共设监察御史十五员，虽常缺额，却也有十人左右。在韩愈诸多同僚中，有一位旧相识，其人姓李名绛，字深之，与愈同为贞元八年进士，故曾有过交往。而今二人同署为官，遂再叙旧谊。此外，又有一人名裴度，正是贞元五年李愬与白居易所结交之进士也。当初裴度及第后，又通过吏部科目选和制举，先后任校书郎、河阴县尉，于贞元十六年升任监察御史。韩愈初见裴度，竟与其意气相投。于是裴、李、韩三人结为好友，常相往来。而不久之后，三人又迎来了两位目击道存的新同僚。
年前，淮南节度使杜佑上表请求入朝，德宗乃授其检校司空兼同平章事，而以刑部尚书王锷代之。不久，杜佑至长安，刘禹锡亦随同而来，在其举荐下充任京兆府渭南县主簿，只半年便迁为监察御史。几乎与此同时，其好友柳宗元在历任集贤书院正字、蓝田县尉后，也于贞元十九年秋升任监察御史里行。至此，韩愈、刘禹锡、柳宗元皆在御史台任职，刘、柳二人虽未曾与韩愈谋面，却早已闻其声名，皆有仰慕之情。至三人同署为官，一见如故，韩愈又向二人引见裴度、李绛。五人切磋诗文，议论政事，御史台一时人才济济，文学鼎盛。
贞元十九年夏秋，关中连遭大旱、早霜之灾，田种所收，十不存一，京畿之内，百姓饿殍遍地。德宗见天灾不断，乃令京兆府访查民间疾苦，以减免赋税。时京兆尹李实，乃高祖第十六子道王李元庆四世孙，深得德宗宠信，受封嗣道王。李实恃宠而骄，尤爱敛财，及德宗询问京畿灾情，乃诡言说：“关辅虽旱，百姓犹有储粮，无饿死者。”德宗听信其言，竟不再过问。李实遂苛征租调，大肆聚敛，百姓无力缴纳赋税，只得变卖屋舍家产，以致京畿之内，民怨沸腾。
韩愈见关内饥荒严重，不禁忧心如焚。乃约同柳宗元、刘禹锡等出城至村野访查，几人至长安城外，沿路见乞讨者不计其数，流民衣不遮体，或饿死、或冻死，尸横于路，有饥民为求生存，竟以人尸为食。韩愈痛心疾首，欲上表为民请命，当日回到衙署，即挥笔写就《论天旱人饥状》：
臣伏以今年以来，京畿诸县，夏逢亢旱，秋又早霜，田种所收，十不存一。陛下恩逾慈母，仁过春阳，租赋之间，例皆蠲免。所征至少，所放至多；上恩虽宏，下困犹甚。至闻有弃子逐妻以求口食，拆屋伐树以纳税钱，寒馁道途，毙踣沟壑。有者皆已输纳，无者徒被追征。臣愚以为此皆群臣之所未言，陛下之所未知者也。
臣窃见陛下怜念黎元，同于赤子。至或犯法当戮，犹且宽而宥之，况此无辜之人，岂有知而不救？又京师者，四方之腹心，国家之根本，其百姓实宜倍加忧恤。今瑞雪频降，来年必丰，急之则得少而人伤，缓之则事存而利远。伏乞特敕京兆府，应今年税钱及草粟等在百姓腹内，征未得者，并且停征，容至来年蚕麦，庶得少有存立。
臣至陋至愚，无所知识，受恩思效，有见辄言，无任恳款惭惧之至。谨录奏闻，谨奏。
韩愈书写毕，将以御史台之名义上呈天子，柳宗元却担忧道：“京畿灾情不治，乃京兆府之责，君若上此表，必得罪京兆尹，李实心胸狭隘，恐寻机报复矣。”韩愈凛然道：“纠察百官，指谛时弊，乃御史之责，岂有见民疾苦而不奏者！”遂不顾劝阻，执意上奏。
次日，德宗见其表状，将信将疑，乃召李实询问究竟，李实矢口否认，反诬道：“韩愈狂生，为求声名而诽谤朝政，其心可诛矣！”德宗信其言，竟不问罪之，而贬韩愈为阳山县令。诏命传至御史台，韩愈愕然失色。裴度知其冤屈，乃上书为其申辩，并揭李实之奸。德宗见其言辞激烈，大为不悦，乃贬之为河南府曹参军。
贞元十九年冬，裴度、韩愈先后离开长安，分别往洛阳和阳山任职。时天降大雪，关内百姓才逢旱灾，又遇雪患，以致饥寒交迫。而此时，宫中却是一派喜庆祥和，上下都在为庆贺新春忙碌，宦官则纷纷出动，“奉敕”至各市坊购买物资，京城市民见之如见猛虎，唯恐避之不及，于是店铺闭门、商旅不出。不久之后，京中流传开一首诗，正应此景，诗曰：
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
作此诗者正是白居易。去年冬，居易至长安参加吏部考试，登书判拔萃科，受吏部侍郎郑珣瑜赏识，授秘书省校书郎。与其同登科者有一人姓元名稹字微之，昔年曾寄居韦应物宅，与居易有一面之缘，二人登科后又同授秘书省校书郎，由此成为好友，常结伴出游。今年夏，元稹娶妻太子宾客韦夏卿之女韦氏，不久韦夏卿改任东都留守，因不舍与爱女分离，便教元稹夫妇同去洛阳。而白居易则在李愬安排下，暂居于永崇坊华阳观中。是年冬，元稹返回长安，白居易约其同游东市，因见百姓饱受“宫市”之苦，遂作《卖炭翁》以彰民情。
此诗流传甚广，上至宫廷下至市井皆有人吟唱。即使如太子李诵深居东宫，也自侍读口中听得此诗，既感叹于作者文才，更忧心宫市之弊，乃谓左右道：“寡人常听闻宫市害民，却不知竟至如此地步。明日入宫，寡人当极力进言以废除此制。”
诸侍读皆称赞附和，唯有一人沉默无言，正是棋待召王叔文。少顷，众人退去，李诵独留下叔文，问之道：“方才议论宫市，独先生不言，是何意邪？”
王叔文对曰：“臣蒙殿下垂青，有所见，岂敢不言？然臣以为今殿下职当视膳问安，不宜言外事。陛下春秋已高，在位日久，如疑殿下笼络人心，何以自解！”
李诵听言大惊，泣曰：“若非先生，寡人无以知此！”
王叔文道：“殿下体恤民情，乃社稷之福，臣不胜庆幸。今朝政之弊甚多，殿下安能言尽？故欲革新政治，须待他日。”
李诵知其深意，乃厚加恩赐，宠信无比。王叔文自此常为其言政事及民间疾苦，并劝其招纳当世才俊以自辅。李诵纳其言，命其荐举可用之人。叔文乃与好友王伾密议曰：“圣上年高，太子不久将登大位，今当密结朝中有志之士，以为将来所用。”
王伾闻言称是，乃推荐曰：“监察御史刘禹锡乃时之俊杰，昔年在东宫任职时曾与我切磋笔法，至今仍有往来，或可结交。”
王叔文亦知刘禹锡之名，遂教王伾暗访之。
几日后，王伾造访刘禹锡宅，进门后与禹锡叙了礼，接着一番寒暄，继而说道：“近日京中流传一首《卖炭翁》，我颇为喜欢，便书来请梦得品鉴。”说着取出书作递与之。
刘禹锡接过仔细观赏，忽然眉目紧锁，发出轻叹之声。王伾乃问：“梦得为何叹息，莫不是字体不美？”
刘禹锡道：“先生笔法超群，禹锡惟仰望耳，安敢评论长短。只是读了此诗，想起黎民疾苦，不禁悲从中来。”
王伾心中暗喜，称赞道：“梦得居庙堂之高，犹心念百姓，真教人敬佩也。”
刘禹锡又叹道：“只可惜禹锡官微言轻，虽知黎民之苦，却无力拯救，岂不痛哉！”
王伾道：“梦得无须妄自菲薄，朝政如此，太子亦无能为力，何况你我邪？”
刘禹锡诧然道：“太子亦知‘宫市’之害乎？”
王伾道：“太子常关心民生，早欲谏言废除‘宫市’，只是身在储君之位，不得不谨言慎行矣！”