第114章灰烬

第114章灰烬

这好像是我的母亲,留在我记忆中，最后的声音。

但这个声音也很快消亡了。

我在寂静的子夜里行走，这个夜没有星子,没有月色,一片黑，甚至称不上漆黑,更称不上墨色，记忆中的漆色与墨色，都会泛着光泽，那也是有光亮的。

这里也称不上是寂静。寂静与声音是相对应的。唯有声音,细小的，轻微的声音,才能衬托出万籁的沉寂。一切归于无声,一切皆失了生气,寂静便没有了，就像——不会有人将死气沉沉称作寂静。

而声音也是光亮的一种,或者一旦有了光亮，也会有了声音。一粒石子投进水里,会发出咕咚的响声，然后会从那里荡漾开微波，那微波便是一圈一圈的光亮。雨声一响,淅淅沥沥，就让人见到了天与地之间拉得长长的银丝,银丝就是拉长了的光亮。昼日的阳光洒在湖面,形成无数跳跃的亮点,这些亮点是热闹的，喧嚣的,那是光拥有的独特的声音。松林的绿光远远入眼，就让人听到了松涛。河汉遥遥，星星闪烁，那是牛郎织女的私语。

可这里只有纯粹的黑色。连声音都被这样的黑色吞没了。

在这样纯粹的黑里，天与地真正连在了一起，哪怕突然颠倒过来，地成了新的天，天做了新的地，也是一模一样。它们的交融，让我分不清边界，没有边界，就没有了太阳升起的那条地平线，也失去了东方既白的希望。

我在黑色中不停地往前走，日复一日，日复一日，往前走。没有太阳，没有星子，没有月色，也没有方向。但在我看不到的远方，那里会有一盏孤灯。孤灯长明，在一片黑色的宇宙中，闪烁着它的微光，这微光也是有声音的，纤细的、微弱的、孤独的、柔和的、颤抖的声音，这个声音在告诉我：归来，归来。

归来，归来。

答应我，归来。

哪怕，隔着千山万山，千水万水，千年万年。

我奔跑了起来。

不知道奔跑了多久，周边还是这样的纯粹的黑，无穷无尽的黑。我好像还在原地，可喉咙里的腥甜味与烧灼的味道告诉我，我已经跑出了很远很远。这样的腥甜味与烧灼味却很快变成了一种苦味和一种涩味。

苦味与涩味出现在我的喉咙里，让我忍不住呛了出来。

是的，呛了出来。

我听见了这个声音，这个声音出了口，没有被吞没在这无穷无尽的黑暗里。

无边无际的黑色中有了声音，而声音意味着光亮。

在这声音变成的光亮里，我看见夜的黑衣好像在慢慢地褪去，天与地还是混沌一片，但已经成为了平旦时候的样子。我走在这样的凌晨里，周身有些发寒。黑色退去，朝雾之中，周遭的景致渐渐出现在我面前。

这是一个尚未醒来的街巷，家家闭户，空无一人。远远的地方，传来了鸡鸣，长一声短一声。它们要唤出扶桑晓日，要唤起早起的劳作之人。但是应和这鸡鸣的，不是睡眼惺忪之人长长的哈欠声，不是慢慢匆忙起来的脚步声，不是渐渐鼎沸的人声，而是野犬的狂吠，乌鸦的嘶鸣。好像只有它们醒过来了。只有它们拥有繁忙的早晨。

沿着这个街巷往前，能看到市集的围墙，围墙很高，应当是被暴雨冲刷过无数遍，锈蚀成了黑色。砖石裂了许多口子，又从这些口子里生出了青苔。墙根底下，有薜荔藤蔓攀援而上，充作了简陋的春色，甚至绿得发黑，不似春色。真正的春光却无影无踪，好像也与这个城镇的人一样，尚且沉溺在梦里，或是不屑一顾。

这儿好像是平县的市集，是我最后一次从蝗虫纷飞的黑云里望过去的模样，又好像是平原郡的市集，门厅寥落，昔攘攘而不复，没有莺歌燕舞，耳边唯闻乌啼。但更像是两者叠加起来的样子。

再往前走，能看到一个市集的旗亭，旧日开市的旗帜尚在雾中飘摇，未来得及摘下。我想走近了看这上面的字样，看那旗帜究竟是平县的样式，还是平原郡的样式。走近看了，冷汗却淋漓而下。

——这不是红色的在风中猎猎作响标志着开市的旗帜，这是惨白的——灵幡。

而耳边的鸦声，好像不似鸦声，呜哇——呜哇——嘶哑的声音，是人的啼哭，是人的悲鸣。

好像整个城镇都在哭泣，而这并不是一个城镇，好像是整个平县、整个平原郡、甚至整个豫州、整个青州，整个天与地，都在一齐哭泣，哭声远在鸡鸣之前就响了起来，而且一直响着，未绝于耳。

我惊得向后踉跄了几步，一只鸟却从我身后俯冲过来，朝着市集围墙的墙角冲过去，像是寻到了它的猎物。它从我身边一掠而过的时候，看起来像是一抹黑色的影子，似乎是乌鸦，可它飞到我的身前之时，看体型，却又变成了秃鹫。这个秃鹫停在了它的猎物前方，缓缓地靠近，我几乎能够听到它利齿的响动。

一步，又一步。

它的面前，是一个与它身材差不多大小的皮包骨头的孩子，这个孩子却好像没有看见这个将要把自己当作盘中餐的敌人，他没有跑开，没有尖叫，他似乎还沉浸在平旦时分的梦里，不肯醒来。

他的双眼紧闭着，脸颊不是鼓鼓的，而是凹陷下去，成了两个深坑，两个深坑的中间连着薄薄的嘴唇，紧紧合着。这个晨雾中的世界是黑白的，子夜的黑色退去了，可是彩色并没有回来。所以这张小小的脸是苍白的，这张紧闭成了一条线的嘴唇也没有丝毫血色。

他的面目似曾相识，好像是几年前在闻道乡的林子里，让我抱过的那个孩子的模样。

长清——长清——我感到背后汗涔涔的，可是长清应当已经五六岁了，不该是这样小小的模样。

我仔细看去，这个孩子的面目又变成了太液池早春冰冷的水里，那个伸开莲藕般的胳膊和腿挣扎的孩子，须臾却无声无息停留*在我的臂弯之中，像是睡着了。

兕儿——兕儿——可是，我记得我尽力把他救出来了，我抓住了那一星半点的浮光，我将他推到了岸边，我听见了他的咳嗽声，伴着咳嗽声，他大口大口地吐出了冰冷的湖水。

我颓然地跌倒在路边，从这个角度看过去，孩子的面貌却又变了，变成了我并不认识的样子。

他有着长清的瘦骨嶙峋的身子，有着兕儿被水泡过了的苍白的唇，有着付三郎尚不会走路的孩子的眉眼。好像是无数的孩子的面貌交叠在一起，就像这个扭曲的城镇，一层一层叠在一起，是一个城镇，又是无数个城镇。而这是一个孩子，又是无数个孩子。

贫瘠的，繁华的，寥落的，熙攘的，黑瘦的，白胖的，尊贵的，微贱的，都交叠在一起，同时又一齐失去了它们的等级与特征。

就像病魔与死亡，它们席卷而来，倏忽而至，不会因为尊贵，而放过一个人，也不会因为微贱，而凌虐一个人。

秃鹫在不断靠近那个身体，可它似乎看不见我，就像那个睡着的孩子，看不见这个即将张开巨口的秃鹫一般。可是哭声却越来越响了。那个孩子明明是在沉睡，他只是沉溺在凌晨的梦里。可为何响起来的却是哀歌，是送丧的乐曲？

细细听来，这个歌在我记忆中出现过一次。

薤上露，何易晞。

露晞明朝更复落，人死一去何时归。

唱着歌的人在薄雾微微消散的时候出现了，他们围绕在孩子的周围，哭得肝肠寸断。他们的面目也是似曾相识。

一张年轻的脸，骨骼分明，显出倔强的神情，他的脸上挂着泪水，紧咬着牙齿，眼神也是定定的。这好像是周义的脸。

一张猪肝色的脸，一道一道长长的伤疤，从他的脸颊处一直延伸到脖子那里，像是鞭打而形成的伤痕结了痂，血痂早早脱落掉了下来，可是伤疤却依然是伤疤。泪水滋着他的伤疤，让他的脸更加扭曲。这好像是苏大郎的脸。

一张脸颊凹陷的妇人的脸，眼角与唇角已经起了一道道干纹，每一道纹路都像一条细细的沟渠，眼泪盛在上面，成了沟渠里的水。眼睛迷蒙像是结着一层翳，好像失去了眼睛本来的作用，却独独留下了流泪的功能。头发没有银丝，让人猜不透这个人的年纪，究竟是年长还是年轻。这似乎是兰芝的脸。

一张圆圆的女子的脸，脸上余着冬日里日晒的红斑，有着小鹿一样怯生生的眼神，脸上是被朔风风干了的泪痕，风干了一层，又从小鹿一般的眼睛里流出来，一层又一层。这是月儿表姐的脸。

另一张圆脸，上面涂着细腻的铅粉，涂着鲜艳的口脂，泪水却在上面冲开了一道一道的沟。这是郑昭仪的脸。可当我从下往上看，这张脸略略拉长，铅粉从那上面簌簌地往下掉落，露出了里面斑驳干枯的皮肤。这又成了成都侯夫人的脸。

这些脸重叠交错在一起，又将他们的特征重新排列组合，成了新的陌生的人。

一群陌生的人，却又不是那样陌生，他们有着大众的脸庞，有着寻常的模样，他们就是哀哀苍生。他们却都在哭泣，都在哀伤。