第8章等候

第8章等候在外人面前装得十分开心，其实内心充斥着烦恼和痛苦。

——但丁·阿利盖利

晚秋的夜晚，音乐会结束以后，日比谷公会堂涌现出各种形状的乌鸦，这群乌鸦拍着翅膀飞回各家。

“这位是不是山名老师？”

说话的乌鸦是位青年，脑袋上戴着一顶帽子，露在外面的头发乱糟糟的。他上身穿着宽松的夹克，长得瘦瘦高高的。

“是我。”被喊出名字的乌鸦形体富态，是个绅士。他没有停下来，而是径直走向有乐町，同时问道：“您是哪位？”

青年挠挠头，笑着说：“我？我就是个普通人……”

“找我什么事？”

“我特别喜欢您的音乐评论，是您的崇拜者。只是最近没有看到您的评论，您是不是没写？”

“我一直都在写啊。”

青年撇了撇嘴，心想：糟糕！他就读于东京某大学，可现在只穿了一件宽松的夹克衫和一套夹克式的西装，既没戴学生帽，也没穿校服。父母似乎没怎么给过他生活费，所以他需要自己挣出来。有时候他会跑去给人家擦鞋，有时候会贩卖彩票，最近他借着协助某出版社编辑的幌子做事。说他给某出版社做事这话倒也不假，因为他确实暗自参与策划了一些小阴谋。也正是因此，他看起来没那么寒酸。

“谈到音乐就不得不提起莫扎特。”

青年想起山名老师曾经写过一篇赞扬莫扎特的小论文，为了弥补刚才的过失，他赶紧假装自言自语地说出这句话。

“倒也不一定……”

看来对方的心情已经稍微缓和，想必这位老师外套衣领下的脸已经露出笑容，那就赌上一把。

“我觉得近代音乐的堕落之源应该是贝多芬。音乐与人类生活本就互为一体，可以说音乐就是生活的伴奏，也只有邪魔外道才会让两者对决。我已经很久没听到莫扎特，没想到今晚正好演奏了他的乐曲，这让我对音乐的感悟更加深刻……”

“我要上车了。”

他们已经到了有乐町站。

“啊，那今天就先聊到这儿，我先告辞了。今晚能和老师聊这么多，真的很开心。”

青年双手插兜冲着老师轻轻施了一礼，与老师告别过后去了银座。

贝多芬或莫扎特有什么不一样吗？那个老师留着一把胡须，无法摸清胡须的喜好，或者那混蛋根本没有喜好。没错，评论家这种人能有什么喜好，没有喜好的人当然不存在什么好恶。没准自己也是这样，这真让人有点难为情。留起胡须似乎可以让牙齿变得更坚固，但咬住别人不放的可能性也很小。还有，皇族的上身穿着西服，脚上踩着木屐，胡须看起来秀丽端庄，但仔细一想着实有些可怜。而且想要了解其心理，也很痛苦。也许拉近那个人与生活对决的迫近感的就是胡须吧。留着胡须的人，睡着以后肯定面目狰狞。如果自己试一试，没准又会弄明白很多事。马克思的胡须看起来像在鼻子下面加了根玉米。他的胡须究竟是什么构造？笛卡儿的胡须透露着些许怀疑的思想，长得很像牛涎。唉？那边那个人是谁？是田边，没错，就是她。女人过了四十岁就……不过，她个头矮小，看上去很年轻。她手里总有零花钱，也比较可靠。

“田边女士。”

青年站在她身后，拍了拍她的肩。绿色贝雷帽，真的一点儿都不搭配，还不如不戴。是不是所有思想家都严厉拒绝喜好？对了，还要考虑年龄。

“请问您是？”

近视眼让人感到十分泄气。

“我参加了蜡笔社……”

难道得了积脓症？不会还要我说出名字吧？

“实在不好意思，是柳川先生吗？”

那只是个化名，我才不会告诉你我真实的名字。

“没错，是我。上次真的很感谢你。”

“没关系，彼此彼此。”

“您去哪儿？”

“你呢？”

够狡猾的。

“音乐会。”

“是吗？”

对方似乎放心了，看来经常去听音乐会非常有必要。

“我之前去报社办了点事，现在得坐地铁回去……”

撒谎！肯定是和男人见面去了，居然拿报社当托词。这些女社会主义者的虚荣心真让人头疼。

“是演讲吗？”

脸都不红。

“不是，是工会……”

工会？老一套《词典》里说：此乃奔走于忙乱、哭泣、流泪之事也，与繁忙的意思相近。

曾经，我也哭过几回。

“每天都很辛苦啊。”

“是啊，每天都很累。”

要是不这么说，就很明显是在撒谎了。

“对于民主革命而言，现在正是个好时机啊。”

“没错，确实是好时机。”

“如果抓不住，可就永远……”