第5章道化之花

第5章道化之花

“这条路的尽头就是悲愁之城。”朋友们看着我，眼中流露出同情，然后离我而去。朋友啊！请尽情地嘲笑我吧。可他们冷漠地转过身。朋友啊！问我问题吧，我保证把所有事都告诉你们。我亲自把阿园沉入水底，我那恶魔般的骄傲希望自己活着，却希望阿园死掉。还需要我继续往下说吗？朋友啊！看看我眼神中流露出的悲伤吧。

大庭叶藏坐在床上看着海面。外面下着小雨。

从睡梦中醒过来，我不断重复念着这几行字。文字中流露出丑陋和卑劣的情感，让我无所适从。真的太夸张了。第一，大庭叶藏是谁？他并不是我喝多了幻想出来的人物，而且因为个别事情，他让我感到困惑。这个名字和我故事中主人公的名字一样。大庭将主人公非凡的气质展现得淋漓尽致，叶藏仿佛古树开花，给人一种生机勃勃的感觉。念出“大庭叶藏”这四个字时，舌尖跳动给了我某种愉悦的感觉，这真是个跨时代的好名字。大庭叶藏坐在床上望着海面，海面上细雨绵绵。这种场景给人一种穿越时代的感觉。

因为那可悲的自尊心，所以嘲笑和怀疑本大爷的行为是低能的。为了防止别人对我指指点点，我会谨言慎行。同时我要直面这些卑劣的行为。

大庭叶藏。

即使面对别人的嘲笑，也无法反驳。胡乱模仿他人，会成为行业内的笑柄。也许有更好的选择，可我感觉太麻烦，所以还是用第一人称来写。但我真的有点不好意思这样写，因为今年春天，我刚刚写了一部以“我”为主人公的小说。如果明天我突然死了，肯定会有人跳出来，得意地说我“不用第一人称就写不出小说”。所以我决心要为小说的主人公取个名字。我决定了，就叫大庭叶藏。这很奇怪吗？怎么连你也……

大庭叶藏在1929年12月末的某天住进青松园海滨疗养院，原本平静的疗养院因此引起一阵骚动。青松园住着三十六名肺结核患者。其中两人病情较重，十一人病情较轻，还有二十三人正在恢复中。叶藏住的东一病栋总共有六间病房，也被称为特别病房。叶藏旁边有两间空房，最西边住着一名身材高挑、鼻梁高挺的女大学生，东边的一号房间和六号房间各住着一名女青年。这三名患者都处在恢复期。叶藏住进医院的前一天晚上，袂浦有对情侣跳海自杀。男的正巧被出海归来的渔船救下来，女的一直没找着。消防队的警钟鸣了一阵，村里的消防员赶紧乘船出海寻找这名女子。住在疗养院的三个人被这动静吓坏了，渔船在江之岛的岸边亮着灯晃悠一晚上，三个人一晚上没睡着。到了早上，人们在袂浦的岸上发现了女人的尸体。清晨的阳光照在她的短发上，反射出光芒，她的脸被海水泡得发白肿胀。

叶藏知道阿园已经死了。当他躺在渔船上时，他就知道，阿园已经死了。

他问：“我醒来就看见满天星星，她死了吗？”

其中一个渔夫善良地回答：“没有，没有，你别想太多。”

叶藏想，他的语气中带着同情，所以她肯定死了。接着他晕过去了。醒来时已经躺在疗养院的病床上。

狭窄的白房间里挤满了人。其中有个人在询问叶藏的身份和其他杂事，叶藏毫无保留地回答他。天亮以后，叶藏被安排到另一间比较大的病房。他家人听说这件事以后，立刻给青松园打电话，希望尽快安排叶藏搬过去。叶藏的老家距此两百多里。

原本住在那儿的三个患者见到叶藏感到很满意，而且对未来的疗养生活充满期待。众人在天空和大海明亮时开始入睡。

叶藏失眠了。他脸上贴着白纱布，身上布满伤痕，这些伤都是被海浪冲到礁石上蹭出来的。他的陪护是个二十来岁的姑娘，名叫真野。真野的右眼皮上有道很深的疤痕，看上去并不丑，而且显得右眼比左眼大很多。她的面容有些黑，嘴唇很红，稍微向上翘起，她坐在病床旁的椅子上眺望大海。她尽量不去看叶藏的脸，因为那会让她心疼。

快到正午时分，叶藏的病房来了两个警察，真野需要暂时回避。

两个警察穿着西装，打扮得很绅士。其中有位警察蓄着短须，另一位带着金属框眼镜。蓄着胡须的警察一边轻声询问有关阿园的事，一边在本子上做记录。警察在调查快要结束的时候，靠近床头小声问道：“女的已经死了。你真的想和她一起死吗？”

叶藏没有说话。

戴眼镜的警察皱了皱眉头，露出两三条皱纹。他拍了拍同事的肩膀，笑着说：“行了，今天就到这儿吧，以后再问，看他也挺可怜的。”

蓄着胡须的警察盯着叶藏的眼睛，慢慢合上小本子，装进上衣口袋里。

真野看见两个警察走了，想赶紧回到病房。她打开门发现叶藏在哭，于是轻轻地把门关上，靠在走廊的墙壁上，等着叶藏心情平复下来再进去。

叶藏已经能一个人去厕所，可见他恢复得差不多了。

午后下起小雨，他的朋友飞从外面走进病房，他的外套还在往下滴水。叶藏假装睡着，没理他。

飞小声询问真野：“他已经没事了吧？”

“已经没事了。”

“真的快把我吓死了。”

他身材肥胖，费劲地弯下腰，脱掉身上的外套，递给真野。

飞和叶藏从中学时代就是好朋友。现在他们一个是没什么名气的雕刻家，一个是没什么名气的漫画家。年轻的时候，天真率性的人都有自己的偶像，而这个偶像往往就在自己身边，飞也有这样一个偶像。他进入中学不久，经常望着班上学习成绩最好的学生发呆。这名学生就是叶藏。飞把叶藏的一举一动看在眼里。有一天，他在学校的土山后面看到了叶藏，他轻轻地叹了口气，觉得今天是个好日子，因为可以和叶藏搭上话。飞模仿叶藏抽烟的动作，模仿叶藏嘲笑老师，就连叶藏把双手放到后脑勺在学校里闲逛的样子也要模仿。他时时刻刻都在模仿叶藏，因为他知道作为艺术家必须学会模仿。

叶藏考进美术学校。飞也考上同一所学校，只是比叶藏晚了一年。叶藏学习的是西洋油画，飞却选了雕塑。他说之所以选这个专业，是因为看到罗丹的巴尔扎克雕像时很感动，其实他是怕叶藏太优秀，自己永远无法超越他。如果日后成为大师，提起这段经历，可以简单带过。

两人从这时开始走上两条不同的路。叶藏变得越来越瘦，飞则越来越丰满。叶藏上学期间好像受到某种哲学的影响，变得越来越看不起艺术，而飞却认为艺术是件值得骄傲的事，他还经常跟人家吹嘘艺术如何如何，搞得这群人都已经受不了了。他因为梦想创作出杰作而耽误了学业。最后两人都以很勉强的成绩从艺术学校毕业。叶藏几乎不怎么碰画笔，要画也只画那些海报，飞对此感到很无奈。

叶藏曾经说过：“所有艺术都是生活的一种形式，不管这幅作品多伟大，它都是和袜子一样的商品。艺术就是社会经济结构放的屁。”对于这番绝望的言论，飞感到很不理解。

虽然叶藏最近变得越来越奇怪，但飞对他的喜欢丝毫不减。不管怎样，飞最大的心愿还是创造出杰出的作品。他经常想着明天就开工，可到了明天，他只是捏两下黏土。与其说这两个人是艺术家，不如说他们俩是艺术品。也正是因为这样，我才能轻易地将这两个人的故事讲给大家听。要是给大家介绍一下市场上真正的艺术家，恐怕看不到三行就会引起读者的不适。我敢保证这句话绝不是在开玩笑。提到这里，你要不要试着写这样的小说？

飞小心翼翼地走到叶藏床边，抬头看着窗外的大雨。他始终没敢看叶藏的脸。

叶藏睁开眼睛，对他说：“有没有吓到你？”

飞被吓了一跳，瞥了一眼叶藏，又赶紧闭上眼睛，说：“有啊，快吓死我了。”

“你怎么知道的？”

飞将手从裤子口袋里伸出来，摸了摸自己的脸，眼睛落到真野身上，那意思是问她能不能说。真野神情严肃地摇了摇头。

“你是从报纸上看到的吧？”

“没错。”事实上，他是听到广播才知道的。

飞这种犹犹豫豫的性格，让叶藏很反感，直接说出来有什么关系呢。“这才一晚上，我就翻了个大跟头，那些在我身边十年的朋友，把我当成外国人，真的很可恶。”叶藏这么想着，躺在床上继续装睡。

飞感到很无聊，他用拖鞋拍打着地板，发出啪嗒啪嗒的声音。不一会儿，他站起身。

这时，有人轻轻推开房门，门口站着一个身穿校服的男人。他身材矮小，长相清秀。飞暗自松了口气。他收起脸上的笑容，故作轻松地走到门口，歪着嘴问：“怎么现在才来？”

“是啊。”阿菅很想知道叶藏的情况，所以回答得很急切。

这名青年是叶藏的亲戚，名叫阿菅，他长得很帅气，是法律专业的学生。叶藏比他大三岁，两个人是非常要好的朋友。新青年从不在乎年龄差距。现在是寒假期间，阿菅原本在家度假，听说叶藏出事以后，直接坐特快火车赶了过来。飞和阿菅一起来到走廊。

“你这里沾了煤灰。”

飞指着阿菅的鼻子，没有任何顾忌地大笑起来。阿菅坐火车时，鼻子下面沾了煤灰。

“真的吗？”阿菅急忙从上衣口袋里掏出手帕，轻轻地擦了擦鼻子。擦完问道：“现在怎么样？”

“你是问大庭吧？他现在已经没事了。”

“是吗，你看看还有灰吗？”他抬起头。

“没有了。你们家人肯定很着急吧。”