第3章斜阳
第3章斜阳
一
早上，母亲在餐厅喝汤，刚喝了一勺，便低声叫道：“啊！”“有头发吗？”
我猜有不干净的东西混进了汤里。
“没有。”
母亲若无其事，灵巧地舀了第二勺汤送到嘴里。接着，她扭头望着厨房窗外盛放的山樱花，保持这种姿势，灵巧地舀了第三勺汤送到自己的小嘴唇中。用“灵巧”形容母亲，毫无夸张成分。她的用餐方式跟女性杂志上说的完全不一样。
有一回，弟弟直治一边喝酒，一边对我这个姐姐说：“不是有了爵位，就能成为贵族。没有爵位，却有天爵的品质，这样的贵族也是有的。只有爵位，却穷得跟贱民相差无几，就像我们这样，也谈不上贵族。岩岛（直治的一位伯爵同学）那种人岂不是比新宿烟花地的皮条客更下贱？那家伙最近还穿着无尾礼服去参加柳井（一名子爵的二儿子，弟弟的另一位同学）哥哥的婚礼，穿那种礼服，真的有必要吗？不说这个，席间即兴讲话时，那傻子居然用了很多敬语，装模作样的，太恶心了！他不过是装腔作势，跟优雅一点儿关系都没有。本乡东京地名。到处都能看到‘高级民宿’的牌子，说明大半华族明治维新到二战结束期间，日本一种贵族阶级。都只是高级乞丐。岩岛那样装模作样的举止，真正的贵族可做不出来！比如我们这个家族，就只剩妈妈一个贵族了吧！妈妈这种做派才是真正的贵族，旁人根本比不上！”
我们喝汤时，都对着各自的盘子，略微低下头去，横拿着勺子舀汤，再横拿着勺子送进嘴里。母亲却是左手手指扶住桌子边沿，上半身挺得笔直，昂头不去看盘子，横拿着勺子灵巧地舀汤，然后像燕子一样——我很想这样描绘——轻巧地让勺子和嘴巴构成直角，让汤从勺子顶端流进双唇间。不仅如此，她在把汤一勺勺往嘴里送的同时，还随意地东张西望。她摆弄勺子就好比挥舞小小的翅膀，断然不会让汤洒落一滴，不会发出喝汤的声音，也不会让餐具碰撞出响声。这可能违背了正规的礼仪，可我觉得妈妈这样十分可爱，是最纯正的用餐方式。让人难以置信的是，用这种方式喝汤其实更美味。可我正是直治所谓的高级乞丐，母亲能如此轻巧自在地使用勺子，我却不能。于是，我只能低头看着盘子，遵循正规的礼仪用餐，一点儿意思都没有。
母亲所有用餐的方式都违背了正规的礼仪，喝汤只是其中之一。她每次看到肉端上来，都会拿起刀叉，以极快的速度将肉切成小块，接着放下刀，右手拿叉将那些小肉块叉起来，悠闲地送入口中。吃鸡肉等带骨头的肉时，我们从骨头上切肉都很小心，生怕发出声音。母亲却一点儿都不在意，用手指轻轻捏着鸡骨头，用牙齿将骨肉分离，再把肉吃下去，怡然自得。这种用餐方式虽然不够优雅，却让母亲看起来非常可爱乃至迷人。真正的贵族果然跟普通人不同。除了带骨鸡肉，母亲吃午饭时也经常捏着火腿、香肠等东西放入口中。
“知不知道饭团为何如此美味？因为是用手指捏的。”母亲曾这样跟我说。
直接用手拿着吃也许会更美味，我也曾想过，却始终没有勇气这样做。因为觉得像我这样的高级乞丐一旦模仿得不好，就愈发像真正的乞丐了。
就算是弟弟直治，都说他绝对赶不上母亲。我同样认为，母亲极难模仿。成功地模仿母亲，对我而言，简直毫无希望。有天夜里，刚刚入秋，有很好的月光，我跟母亲一起在西片町家中池塘边的亭子里，一边看月亮一边笑着聊天，聊到狐狸结婚和老鼠结婚时新娘的打扮有何区别。忽然，母亲起身走到亭边的胡枝子丛中。她的一张脸从胡枝子的白色花朵中露出来，比花更白。
她笑着说：“和子，你来猜猜，妈妈在干什么？”
“摘花。”
母亲低声笑道：“我在小解。”
母亲居然没蹲下，我大吃一惊，却又由衷觉得，自己绝对无法模仿这么可爱的母亲。
从今天早上喝汤说到这么远，实在有趣。我近来在一本书上看到，路易王朝时期的贵妇同样会在宫殿的院子或走廊的角落小解。对此，她们并不在意。母亲应该是最后一位真正的贵妇吧。
说回母亲今早喝完第一口汤就低声叫了声“啊”，我忙问“有头发吗”，她说“没有”。
“是不是太咸？”
我从美军配给的罐头里挑出青豆，做成了今天这种好像西餐汤的浓汤。对于自己的烹饪技术，我不是很有信心。虽然母亲否认了，我还是很忐忑，又问了一遍。
“你的汤很美味。”母亲郑重地说道。
喝完汤，她伸手捏起海苔饭团送入口中。
从小时候开始，我就不喜欢吃早餐，十点过后才会有饥饿感。今天，我好不容易喝完汤，却对饭团提不起兴趣。于是，我把饭团放在盘子里用筷子戳成小块，夹起一块，让筷子和嘴巴构成一个直角，仿佛喂鸟一样送进嘴里，慢慢咀嚼。这一系列动作，一如母亲用勺子喝汤的动作。母亲已吃完早餐，一下站起身来，倚靠着晨曦照耀下的墙看我吃饭，一言不发。
“和子还是不喜欢吃早餐。可你必须非常喜欢吃早餐。”她说。
“那妈妈呢？妈妈喜不喜欢吃早餐？”
“自然喜欢，妈妈已经不是病人了。”
“和子也不是病人。”
“你不行啊，不行啊！”母亲笑着摇头，神色哀伤。
五年前，我因肺病卧床不起。我之所以生肺病，只是因为我的任意妄为，我对此心知肚明。母亲近来生的病才真正危险，让人担心，可母亲总在为我的健康操心。
“啊。”我低声叫道。
“怎么了？”轮到母亲问了。
我瞧瞧母亲，母亲也瞧瞧我。然后，我一下笑起来，母亲也露出笑容，好像彼此心中都有默契。
每次心生惭愧、无法忍耐时，我都会低声叫一声“啊”，我完全控制不住自己。六年前离婚那件事，忽然在我心中清楚地浮现出来。我痛苦至极，便忍不住叫了一声“啊”。但母亲是为了什么事呢？我的过去让我羞惭，母亲则不然。莫非母亲发生过什么事，我一无所知？
“妈妈刚刚也忽然想起了一件事，对吧？那是什么事？”
“我不记得了。”
“是不是我的事？”
“不是。”
“那是直治的事？”
“没错，”母亲歪着头说，“应该是。”
我弟弟直治在大学时被征召入伍，到了南部的岛上，之后就一点消息都没有了。等到战争结束，依然没有他的下落。母亲说过，她已做好心理准备，余生再也不会见到直治了。而我一直相信迟早还能再见到他，从没做过母亲这种“心理准备”。
“我觉得自己已经彻底失望了，但一喝到鲜美的汤，还是会想起直治，觉得很伤心。以前直治还在时，应该对他更好一点。”
高中时期，直治就对文学兴趣浓厚，平日里他跟那些问题少年差不多，让母亲头痛不已。可每次喝汤时，母亲依旧会想起直治，叫一声“啊”。我觉得眼圈发烫，往嘴里塞了口饭。
“不会有事的，直治不会有事的。他那样的坏人不会轻易死掉。只有乖巧、漂亮、和善的人才会轻易死掉。直治是用棍棒打都打不死的人。”
母亲笑着跟我开玩笑：“那和子会早早死掉了？”
“啊，为什么呢？我肯定能活到八十岁，因为我是个大坏人。”
“真的？那妈妈肯定也能活到九十岁了？”
“没错。”
我刚说出这句话，马上感觉有失妥当。坏人活得长，美人却总是短命。而我盼着母亲这个美人能活得长。这让我非常窘迫。
“妈妈太坏了！”
我说到这儿，下嘴唇哆嗦起来，眼泪都流出来了。