慈母平安

我的朋友牟薇家住成都，虽不常见面，但相互之间十分珍重，因为志趣相投。去年5.12地震期间，我正在东欧走访，从家人不断发来的短信中，得知四川的灾情正在步步升级，严重程度远远超出人们的预测，一下子就想到了牟薇。牟薇年纪比我小得多，可是已经历了丧夫与丧父之痛，至今独身与老母亲相伴而居。我每次见到她，都觉得在她平静的笑容后面，有一种令人惆怅的沉郁时隐时现。料想她不该在经磨历劫之后再遇到什么不测，后来通过短信知道成都和她家都无大碍，直为她感到庆幸。一场大地震夺去了数以十万计鲜活的生命，也给活着的人们留下难以弥合的心灵创伤。余震不断，令人心碎的消息不断，在后来很长的一段时间里，牟薇给我的所有电话和信，都透着强烈的感伤和紧张，为国家为家乡为死难的人们。与此同时，她的一颗心也一直为年迈的母亲高悬不下，每天看到苍苍白发的老母，守着电视屏幕，随着国人涌动的悲情不停地伤心落泪，真是不忍。她担心这样持久的高强度的哀伤，会让母亲产生不可摆脱的心理障碍，影响她的健康。

面对她的不安，我既很理解也很无奈。我有过长期跟母亲一起生活的经历，深知当我们怀着拳拳的孝心，与至亲至爱却也风烛残年的母亲相处时，那种犹如捧着一尊有了裂纹的薄胎瓷器，在结冰的路上前行的谨慎。要知道，她们是给了我们生命，又用自己的生命养育了我们的人。她们的怀抱是我们人生扬帆初旅的起锚地，是我们发奋图强时的加油站，也是我们遭遇挫折慌不择路时的避风港。风雪夜归，她们会亮着窗前温暖的灯盏，烈日当头，她们会寻来树下宜人的荫凉，她们为我们所做的一切，从来恰如其分体贴入微，就好像她们与我们时刻在用同一个头脑思索，同一个身体感受，从来不曾分离。当日子一天天过去，我们大了，她们老了，我们更大了，她们更老了，母女之间其实已在朝朝暮暮的注视中互相换位。衰老降临，疾病来袭，她们会在床前寻找我们的手，紧紧握住不敢放松，就像从前幼稚的我们蹒跚学步时，死死拽住她们的衣襟。该我们亮起灯盏寻来荫凉了，该我们用怀抱来柔软她们日渐衰弱的身体，暖和她们日渐沧桑的心境，送去安宁和力量了。假如我们不知，那是悟性不高，假如我们知而不行，那将天地不容。

牟薇深知而力行。

前不久，牟薇来电话，说要为自己的母亲自费印制一批墨迹影印本。她告诉我，这是她母亲在地震之后开始抄写的一部清代中医药经典《法古录》，全书共计十六七万字，七十六岁的老母历时八个月，竟以蝇头小楷一字不差地抄录下来，成了厚厚的一大本。最开始，母亲只是想寻找一种方式，来平息悲伤安定情绪，可抄着抄着，奇迹发生了，随着内心压力一天天被释放，她的面色一天天红润，连满头白发都有了黑色的新楂儿。牟薇说，没想到母亲的字写得这么好，更没想到写字对于现在的她简直有了重生的意义。我从电脑传来的图片上看到了牟妈妈的字，确如牟薇所说，字里行间都透着一种精气神，一种升华了的境界，淡定超脱，朴素坚韧，看了真叫人高兴。

《大学》描绘过一种人生境地：定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。我想这应该就是牟妈妈今天能够达到的高度。在耄耋之年经历惊心动魄的大哀伤，心的慈悲需要找到一个踏实的依托安放，而在中国几千年的传统医学中，医家从来以身心同治为上，牟妈妈在彷徨之时正好找到了这样一个平台寄托心思，如有神明指引。当初的一个权宜之策，因为没有任何功利掺杂，经过全心地投入，得到了令人惊叹的效果，正可谓精诚所至金石为开。牟妈妈的奇迹，完善了她自己，也教诲了后辈人，面对她的墨迹，她的状态，还有谁能说精神的力量只是一种神话？

牟薇嘱咐我为她妈妈的抄本写一篇序，这让我觉得非常荣幸。我的母亲已故去十多年，自她去世，每见人们母女依伴，羡慕之心就会油然而生。相知如牟家母女者，似乎并不多见，我的歆羡自然又要加倍。我被她们感动，为牟妈妈之所作，亦为牟薇之所为。感动之余写下了以上的话，却觉得这些话不足以表达我的心情，还需要加上我衷心的祝愿：慈母平安。

2009年8月10日