第十五章《巴金文学院签约作家书系：黑天使2》（4）

1春树的树

都市，街灯刚刚亮起来的时候，我看见了树，一车又一车，死了的树，丰硕而笔直的身子刚被剥了皮，散发的气味还很芬芳，但它们很快就会被丢进木业公司放了福尔马林的池子里，忘记来处。突然间有一种疼，延续到后来的梦里，总在一片高大的乔木林中穿梭，树说话，说它的名字，说它的记忆，可我记不住。记不住，树就一棵一棵没了，山光了塌了。这噩梦扰我很久，离家不远的汶川发生八级地震之后，噩梦奇迹般地消失了。地震让树死了多少我不知道，甚至我的同胞。活着的人觉得还能看到月落星沉很庆幸，近二十多年没联系的高中同学突然想开同学会，说是谁知道下一次还能不能活着见面。我不知道他们怎么找到我的电话，本来不想去，可班长说：“春树栽了很多树，回来看春树的树。”

听起来像绕口令，但春树的树吸引了我，地震之后一百天，我回到位于岷江上游的一个小镇。同学相聚在春树林苑，林苑里红红的三角梅把秋天映衬得有些热闹，面目全非的同学能叫出名字的已很少，时光对男女都一样，风刀霜剑严相逼。稍微的寒暄之后，多数坐到麻将桌上，再叙友谊的方式好像就是来一场赌博。我对麻将没什么兴趣，在一些灌木如黄桷兰、栀子、桂花、平安树、发财树之间转来转去，我没有见到林苑主人春树。有个衣着光鲜的女人提着一壶水与我对过，她瞟我一眼，笑着说认得我。我对她点一下头，问一句：“春树的树在哪儿？”女人一下收敛了笑，向后指指。

我着实莫名其妙。绕到一幢房子的后面，见一条荒芜的小路穿过一片桉树林向远处延伸，我站在路口踌躇片刻，大着胆子走了进去，没人，只有风声，一只鸟突然叫起来，声音像被什么卡着了，很嘶哑。我感觉背后有人，转身却不见影子，突然有丝惶恐，好像是在往梦里走。出桉树林，天宽了，我看见真正能称得上是林苑的树，全是乔木，高大挺拔，站在一起却有孤傲孑立之感。我呆呆地站在原地，好像又听到梦里树的声音，它们都在说，争先恐后说的是原来，它们原来生长的地方。我高喊一声有人吗？想摆脱梦魇，一个额上有条疤的男人从银杏树下的草丛里站起来，说：“不卖。”

“不卖？”我奇怪地重复了一句。男人提高了声音说：“不卖就是不卖。”他额上的疤痕变红变粗，像条虫在蠕动，面目有些可憎。我从他身上移开目光，看见银杏挂了个瓶子，好像医生给病人输液一样，我说：“银杏病了？”

男人诧异地说：“你不是买树的。”

“我找春树。”

“你是橘子。”橘子？我突然明白这个男人就是过去的同学春树。我笑起来，记忆中的春树是个很阳光的小男孩，语文老师经常念他的作文。春树没笑，他的脸上有一层忧色。他说：“银鹊，你知道不？”

我模糊地点头，不知道他说的是鸟还是人，又不想问。他说：“银鹊在地震中被山埋了。好漂亮的银鹊……”他的声音有些远。

想到地震，天崩地裂的场景心灵还打战。我陪他沉默。

“橘子，你还相信有鬼吗？”

“我相信灵魂不死。”

“人有魂，树也有魂吧。”春树说。说这种话的春树让我感到陌生。读高中的时候，我身体差，一次发高烧，看到学校宿舍旁边的坟地里有影子，病好之后总是害怕坟地。春树和几个同学为了让我打消顾虑，专门约我去坟地，说走一走，踩一踩，发现只是土堆就不怕了。我不敢去，春树拿着一个红红的橘子，说只要我去橘子就归我。为了那个橘子我硬着头皮去了，春树站在坟头上说，鬼是因为自己害怕才想出来的。那个橘子，我一直舍不得吃，放在枕头边，所以得了个橘子的名。同学们叫我橘子的时候总有一些暧昧的成分吧。只是暧昧的日子结束得太快，春树和另一个班的女同学互相递纸条被班长发现。班长带几个同学侦察到春树与那个女同学在坟地深处的老树下约会。春树的大胆出了名，同学们还叫我橘子，也只是觉得这名儿好叫又好听了。

中年的春树真相信树有魂吗？我望望那些高大的树，不知道它们来自哪里，见证了多少风雨，又想到那个梦。“这么多名树站在你的地盘上，挺自豪吧？”我说。

“橘子……”春树叫了一声，欲言又止。只听到风声从河滩那边吹来，树叶沙沙作响。我们在一块突出的高地上坐下来，可以看清楚整个树林和远处的房子。春树说：“有气势吧?”

“它们本来属于乡间山野，各领风骚。”我说。

“我不买它，依然有别人买它。”

“树不喜欢流浪。”

“你是第二个说这话的人。”春树眼光看着我，心思却在别处。

我踢起一块小石子，石子落到荒草中惊飞一只蚱蜢，也惊了春树的思绪。春树哀叹一声。我说：“这个高地才适合栽银杏。”

春树说：“这个位置要留给银鹊。”

我还是没问他银鹊是谁。他这二十多年的生活与我的在两极，我也没兴趣探问。春树却不怎么满意，他说：“你对银鹊没兴趣？”我不好打击他，让他讲讲树。春树的故事很长，我承认最初我是开了小差，望着风里树叶的翻飞想到别处。

春树的老家处在公路的三岔路口，一条土路到山上，一条水泥铺的路到一个保密工厂，一条碎石铺的路到另一个乡镇。春树家门口有一棵黄葛树，有些年月了，来往行人都喜欢在树下坐坐，黄葛树成了地名，远远地就能望到那树撑开的树冠，春树总是自豪地对我们说树下是他的家。高中毕业到别的城市读书，乡愁变成黄葛树。毕业以后春树成了一名老师，教书的地方能望见黄葛树，可是后来黄葛树被队长卖了。春树看着树被挖走，流了泪。他带着失业的妻子开始挖屋后连接到河边的荒滩，最初种一些花草，卖给园林局。后来园林局的罗专家让他培育桂花，黄桷兰等，他直接卖到成都，慢慢地做出了路子。有了钱，心里就有一个愿望，重新栽一棵黄葛树。他是在离家不远的坝上找到和家门口原来的黄葛树差不多大小的树，黄葛树再栽下去的时候，村子里的人为黄葛树放了炮。春树辞了职，在他家院门口挂了牌子“春树园林”。春树园林和黄葛树成为三岔路口的风景。树下又有了谈天说地的人，有一次听人闲聊，说某某搞了棵银杏，赚了几万。春树上了心，开始到处搜罗老树，名树。园林灌木的打理全交给了妻子，他的目标是乔木。

自然的造化很神秘，高大的乔木像优秀的人，隔个百里才有一棵出类拔萃，拥有这树的乡间却还没有意识到树的珍贵。春树只要给生产队的队长意思意思，根本不经大家同意，就兴师动众把树弄走了。春树在成都刚刚兴起小区绿化的那几年，扎扎实实地赚了一笔。

后来做这行的人多了，老树秀木是有限的，沦落荒野的更少。它们多数生在名山，像名门闺秀，有主的，春树和他的同行只能望树的风姿叹息几声。要再寻老树行踪，只有深入更偏僻的山区。春树穿戴得像个纯粹的农民潜入冷僻小镇的茶楼酒肆，打探询问。老树像人一样远近都有名的。在天池镇有个赶集的老人告诉他，翻过镇子后面的大山，一个叫白家村的地方有棵千年白果树。春树来了兴趣，他知道老人说的白果树就是所谓植物活化石银杏。老人像是知道他要做什么，就说白果树是成了精的，谁想动它，谁就会遭劫。老人举了例子，说原来白果树旁边还有个庙宇，天雷起火，烧了，可紧挨庙宇的白果树却无事。队长想砍白果树再建庙子，结果当晚队长睡在床上就死了。此后没人再敢动树。

春树笑说，是男精还是女精。

老人煞有介事地说，碰见女人是男精，碰见男人就是女精。

春树觉得老人好玩，买了瓶老白干，你来我往，肚子里火烧火燎的时候，他才踩着棉花一样不听使唤的步子，翻山越岭去寻白家村。他在山路上转来转去，明明不远的山顶费了多时才到达。好在下山一路顺畅，他没有看见村庄，但他看到了白果树。水塘边上，白果树从根部分成两根，一根粗一点，一根稍细相互依偎着笔直地指向天穹。正是秋天，斜阳残照，金黄的叶子显得非常明亮。春树的心怦怦直跳，淘过好几棵白果树，也没见过这么王者风范的。他在水塘的对面停下来，看树，山野，池塘，越看越入迷。他第一次产生了城市的人很可恶的感觉，凭什么要让乡间的风光移到城市。钱，不就是钱吗，我偏不卖。春树的想象里，白果树属于他了。暮色降临山野，春树往四周看了看，有烟雾在山谷间飘荡，但是没有发现农舍。他绕到树下，摸树身上的结疤，自语说，遗世独立吗，树？

他在树下坐下来，生怕离开之后就找不到树了。

春树醒来的时候已是第二天的早上，他拂开落在身上像棉被一样盖着他的叶子。清晰地记起梦里有个白发银须的老者，让他往前走。春树在水塘里洗了脸，冷水让他纳闷儿，昨晚怎么就没感到冷呢。他望一望白果树，太阳刚好穿过云层，一束光线从山顶照下来，只照亮了白果树和水塘，白果树金碧辉煌。春树突然对着白果树叩头，头脑却很茫然，不知道是不是要带走这棵树。他往前转过一个山头，在凹进去的山洼里发现几户人家。村民对这么早出现在村子里的陌生人很好奇，听说他在白果树下睡了一晚，老人们的眼睛就瞪大了。戴老花镜的老人试探着问，又想要这棵树？

春树很警惕，问，有人来过？

戴镜老人说，来过几个了，没人要得起。

春树松了口气说，你们要多少？

戴镜老人说，不卖。你回去如果三天后没事，再来。只要给点钱，让白果树下死了的人有个安身之处就行了。树可走，亡人不能离开故土，对吧。

春树看众人用怜惜的眼光看他，还有人问他娃娃多大了，就说他是不信邪的，树就是树。戴镜老人只是摇摇头，独自走了。村民们才七嘴八舌地告诉春树，白果树下不吉利，村民一般不敢去，水塘淹死过几个人。水塘附近的村民都搬到这洼里了，说是到了深夜能听到白果树哭。大家想砍了它，又没人敢动手。想要这树的人，听说一个刚到镇上就让车碾死了，另一个喝酒时让别人打死了。春树想偶然吧，但他心中还是有些怯，干脆不走了，白天去看树，晚上到村民家寄宿。有天晚上月黑风高，村民告诉他白果树在这种夜晚会哭。春树借了手电，要探个究竟，到了水塘边听到很响的树叶摩挲声，还有枝节的相互撞击。原来白果树正处在山垭口，阵风过时，声响大一些。春树在村子里平安无恙地待了三天。然后在白果树的旁边垒了土堆，立了碑，戴镜老人写上亡人的名字。

村里没人愿意帮他挖树，春树叫来妻子和一大帮亲戚，为了让树上车，专门从水塘边修了一条临时机耕道连接到村路上。把白果树运回家，足足用了一月。还没栽下去，就有老板闻讯而来，要出十万买它。妻子高兴得合不拢嘴，春树却不卖，说先栽下去。妻子只当他是等待高价。可是自从这棵白果树栽在后园里，春树鬼迷心窍，除了出去找树，就是在后园里守着树，一整天一整天地看。

春树的园子已经栽了很多棵大树了，春树把“春树园林”改成了“春树林苑”，来买树的人多起来，春树都不卖，林苑的名气却渐大。白果树有人给出二十万的高价，他还是不卖。妻子侍弄的小花小草，生意还好。赚的钱春树用来淘大树。妻子与他吵架，说他变态，把树当女人。

春树妻子趁春树出去找树，私自卖了一棵甜槠给乡政府。春树回来后，出更高的价格把甜槠买回来，妻子与他打了一架，砍伤了他的额头。

春树皱了一下额，我又觉得那疤像条虫。我撇开眼光，望望银杏，想象它长在山野水塘边的样子，神秘与敬畏随着树的带走，还有吗？在春树的林苑，它就是一棵树，只是一棵树。

春树说：“每一棵树都有故事。”

我说：“小时候，我老家水井边有棵桢楠，奶奶常在树下给我们讲鬼怪故事。后来桢楠和奶奶一起去了。想到奶奶，总会想起桢楠，它像一个人一样让我怀念。老树总要很多年才长成，伴随树的生长，人世更替几茬了吧，老树吸山川日月的精华应该是有灵气的，可你把它移走之后，它的灵气就没了。树的故事还是留在原地好。”

想不到春树说：“是。”

“那你不找树了？”

春树说：“找。众里寻它千百度，蓦然回首发现它，像看到相思的女人。”

我开玩笑说：“是找感觉啊。”

春树一本正经说：“见到银鹊之后，我就不动树了。”

“银鹊？”

“春树的树，银鹊。”春树说这句话，让我感觉很滑稽。我说：“银鹊是树啊。”他又说是人，把我闹糊涂了。春树的眼光望着河流流去的方向，讲银鹊。

春树的额头缝了十针，妻子握紧他的手。他只是闭着眼睛，任医术很差的乡医在他脸上捣鼓。出了诊所，无论妻子说什么，他都闷葫芦一样不说话。妻子说到后来，又毛起来，扯掉他脸上的敷贴。他的伤口感染了，本来伤得不深，疤痕却又粗又歪扭。妻子面对他额头上的疤，总像犯了罪似的，再不敢管他的树。春树依然到处寻树，寻的路程越来越远了。

二○○七年的夏天，春树搭班长的车去九寨沟。班长做干货生意，经常来往于成都和九寨沟。车行驶到岷江紫坪埔附近，堵车了。班长骂了句怪话，说这路就没清平过，从修水库开始，不是塌陷就是泥石流。经常修经常堵，钱不是钱似的。班长把车挪到路边停下，拿了两袋干木耳，说顺便去看看他的战友。春树跟在他后面，沿着一条山沟往里走，山沟里有溪水潺潺流过。春树的眼扫过树林，下意识地对树进行筛选。班长说他看树的眼光像看女人，贪婪。