第六十二章《巴金文学院签约作家书系：狐狸的后园3》（37）
鸳鸯
柔娘第一次看见少石的时候，正是早春二月，瓦檐上的冰凌一点儿一点儿正在解冻。少石是柔娘远房的表哥，一向在北平上学。学校放了春假，舟行了换车，本来早就该拢家，但是少石愣是联合了七八家大学的爱国学生，举行了抗议伪政府搜捕左派师生的示威游行。一起回来的同乡学生都兴奋地夸少石真是了得。本家的几个叔伯却觉得少石真是无端生事——出钱供你去北平念学，本是希望日后光宗耀祖，谁想竟有这些麻烦呢……
柔娘不懂这些，她只是坐在角落里低头向壁，月白的脸儿，青染的眉头，攥着玫瑰丝长衣的手好像白生生的水仙花头——还细嫩地分作一瓣一瓣。这一幕让听叔伯训话正听得百般不耐的少石看见，心念一恍，倒像看见了旧书里的古意儿美人。
新春里表亲走动拜访就那么几天，少石偶尔逢上柔娘，倒也含笑循礼儿问她闺名表字，喜看什么书，识多少字。其实在他心中这样的乡下闺秀不过是封建的毒害品，他带着从北平那个新世界里沾染回来的文明气息，居高临下地赏看她，像看着一只害羞的鹦鹉。
柔娘一回家就病了，躺在枕上向着板壁，千唤都不回一回头。乡间的大夫说是染了春寒，但是几剂药下去总不见好。柔娘十七岁了，家里早已探好了婆家，是个本本分分的小生意人，过节来吃酒的时候，柔娘经不过姐妹几个撺掇，隔着帘子怯怯地觑过一眼——那人身量窄瘦，穿蓝棉布袍，戴着顶狗耳帽。这下柔娘一病，两家商量着干脆趁新春把喜事办了，姑娘大了心就花，一当媳妇什么都安定下来了。柔娘一听病得更重，每日端来的药趁人不留心全倒在了板壁缝里，心里想着命是这样，那就死得越快越好。
也有快慰的时候，那是发烧烧糊涂了，朦朦胧胧里少石撩开了锦帘，含笑站在面前，一身黑哔叽料学生装，领口袖头露着醒目的白衬衣。哪怕在魂魄松散的梦里，她都羞不可抑。梦中的胡话到底泄露了女儿家的心事，母亲慌得六神无主，到底不希望娇花骨朵儿样的闺女断送在狗耳帽商人手中。正好那商人下三江押船回来，途中遇上了土匪就那么生死不明，女方就趁着这乱将亲退了，再是对不起也只有在佛前多念几声罢了。
这年里桃花开得早，可见天也是从人愿的。眼见少石在北平越来越不像话，家里便想给他做一门亲，也给这野马收一收缰。几家姑娘里就拣定了柔娘的八字，说两人命数相合人才相配，旧年春节遇上不是还很说了几回话?想来也是投缘的。
消息一经相传到遥远的北平，北平那边却安之若素，实在逼得急了便逼回慷慨大义的家书一封，内有“匈奴未灭，何以家为”的字样。此地里的柔娘却是才下眉头又上心头，只是这上心头的是喜、是相思，还有处子待嫁时面上笼烟一般的愁。
就这样春去了秋凉，柔娘终于由族中几个执事的长辈护送着去了北平。祖宗礼法摆在这里，少石你总要有个交代。
一路微笑，好像秋风吹红的玛瑙金丝枣，心情如此甜美地进了北平城，却没有见到少石。
彼时少石在西山，手中一本《白朗宁夫人十四行诗》，正低头笑语，读给一位姓沈的小姐听。西山少见的秋日朗照，浓荫下沈小姐的白裙曳在躺椅脚，少石便想起了那时流行的诗篇:你是花、是笑，是四月梁间的燕儿在呢喃……
三天后，少石终于自西山回来，左手还携了沈小姐戴着白手套的右手，却不是为着柔娘的婚约。时局危艰，伪政府在巴黎签下屈辱的不平等和约，如一石击下千层浪，北平各界顿时一片震动!在这样做大事的时候，偏生还有个柔娘，眼里的沙子样硌在那里。躲不开，忘不掉。
拉杂一月后总归见着了一面，彼时柔娘低颈坐在几个黑袍吸烟的叔父后，眼见得少石慷慨激昂或是沉默不言，眼神儿却是一眼也没望过来，当自己是陌上的荒草呢——晚间回去，听说依旧是宿在了沈小姐的北四寓所那里。
任是草木，也不可能无知无识。
鬓后拔下的一支金钗，柔娘拿它刺破了喉。
终归是救活了，少石撩起帘子来看她，柔娘紧闭着眼睛，颈间的纱布上还渗着血，手里却还紧紧握着那支钗。
那支钗让少石所有的道理都说不出口，他长叹一声，早冬的冰还没将运河冻上，他带着柔娘一水一桨地返了家。一个名分而已，你要，便给你。
这场婚礼柔娘知道，热闹是堂前的红烛，冰凉是新郎的眼神，还有指尖。一拜天地，二拜高堂，夫妻相携着对拜，此生便已成了陌路。
新婚前三日，本地风俗是新郎新娘不出喜房的，少石却在外间书房睡了三日。柔娘守着百子被上满床花生莲子，红巾覆面，晓来夜去，硬是无人来揭。
三日一过少石便启程回了北平，柔娘一身红装，处子的发辫已改了新妇的小髻，搀着丫鬟小脚颠簸地欲去渡头相送，却见长天碧水，那人头也不回地上了乌篷船。
他到底，是把我丢下了。
冬去春来，城里的风声一日似一日紧。陆续有回乡的人们带来不好的消息，城里抓革命党呢，抓住了就押到荒石滩，嘎嘣两枪子儿。也有在城里游街，游了就在菜市口砍头，“以儆效尤”。少石不就是革命党么?有人说曾在通缉告示上看见他的大名，也有人说兴许逃到南方去了，再加上寄去的书信总也没个往返，柔娘日间绣鸳鸯时，低头蹙眉，细针总扎破手指，一滴鲜艳的血珠儿，染红了绣帕上那枚叫相思的红豆。
几日后柔娘抵达北平，北平城已是黑云压城城欲摧下的人人自危，稍有身家的人无不扶老携幼地外出避祸，只柔娘，逆流的鱼儿样怀着陪嫁的珠宝，乱世里一步步寻着她的夫婿。先前少石寄住的寓所早已人去楼空，房东怕事，有人问话凡沾“学生”二字无不吞吞吐吐，架不住柔娘，半夜风凉，擎一盏油灯照着空屋里满地纸屑，片言只语地妄图翻出良人一点信息——终缥缈不可求矣。房东望着昏黄的窗口，耳边女子的呜咽如关外望夫崖上凄迷的夜风，终于，他摇了摇头。
马车出了公主坟，再徒步转过两个街口——周围尽是三教九流摆着摊儿、练着杂耍。透过这些最底层的热气腾腾，可以窥见黄泥墙上斑驳的告示，缉字上头血红的圈呢，下面写着一颗人头值一百块光洋，倒像指示的路牌，指着柔娘一步步穿过幽深的小巷，小巷尽头的大杂院里，少石脸颊瘦凹地病倒在炕上。
正模模糊糊地抬手叫渴，蓝棉布帘叫人揭开，一阵家常香粉气幽浮在空气里，甘霖样的水便一勺勺递在唇前。“沈琪……”他朦胧唤道，唇边的汤匙一颤。
晚上少石的热度便退了下去，“柔娘你真是我的福气。”到底是虚弱失势了，他待她温存了许多。可福气还不是她拿妆奁中的珍珠手串换了洋医来打针开药?她在小院里微微含着一口怒气，替他洗净晾好了白日里沁汗的衣衫。回转屋里，那位沈小姐老早就和他同居住在了一起，如今不戴白手套了，剪了朴素的童花头，蓝布衫下高高隆起的肚腹，倚在枕上扶着少石，两人头并在一起看印着红星的俄文书。
他于她那一丁点的温柔——吃饭时扶着沈琪坐下，再点点下巴客气地唤她来吃，充其量不过感激——然而还嫌她付出不够。逃亡日本的船票，两张，他几乎是毫不迟疑顺理成章地指望着她的珠宝匣。而这两张逃出生天的船票，成全的不过是他和沈琪，两个相依相偎、志同道合的人儿，去往一个她遥不可及的新世界，“保存革命的火种”。回过头来，他替她所做的“妥善”安排，不过是嘱她早日带着空珠宝匣回去乡下，“等待他革命成功的好消息”。
出嫁从夫，她在他面前低眉、惨笑，一层层打开妆奁，纵使眼边有泪也只能在这昏暗的油灯下不为人知地拭去。“这是你家求亲送来的红宝石戒，这是新婚时我戴过的龙凤喜镯……还有这个，本来是为日后孩儿准备的金锁片……”她瞥了眼身材臃肿的沈琪紧紧靠着少石的样子，静静闭了会儿眼，再睁开，“你们都拿去吧，过几日沈小姐分了娩，你们就走。”
本小说最新章节在6@9书#吧首发，请您到六九书吧去看！
记忆里多少次的相送，浓雾、薄暮，他留给她的永远是黄鹤杳去的背影，即使在梦里也从未回过头。她在烟雨茫茫里撑着青油纸伞，怀里抱着的是他托付给她的孩子，就这样一眼一眼看着他，携着旁的女子上了船。
突然岸边钻出几个黑衣特务，不知哪里走漏了风声，枪声齐鸣中他束手就了擒，到底没逃掉。
他倒卧在冰凉的北石冈上到底几日了?她不敢想，一想起那震起飞鸟的枪响，仿佛那死亡就朝着她破空而来。他走了，她的心魂也随之而去，从此这孤零零的世上，只剩她凋零半个人。
柔娘抚养着少石的孩子，一个人在乡间独居了很多年。
只是神志偶尔昏聩，爱在晨昏里绣着鸳鸯：公的叫“鸳”，烁烁其华游在前面；母的为“鸯”，安安静静随在身后，尽管朴素得像只寻常麻鸭，只脑后一绺儿碧翎，可它们总是一对啊，就这样，永不分离，直到死——临死前，柔娘嘱咐少石的孩儿，那时已长成了个高高大大的后生，从枕头里掏出那包银元，还拿绣着鸳鸯的红绸包着，整整一百块——那是家计艰难时靠纺纱织布挨过也未曾动过一块的——现下却悉数放进棺里，予她陪葬。
十七岁那年，柔娘恋上了一个男子，还专门去庙里求了签，签是上上，说有缘分的两个人，命里总有挣不脱的纠葛，好像颈脖相缠的鸳鸯一样。