第13章“我是科林！”
第13章“我是科林！”玛丽回去吃晚饭时将图也带回去了，而且还拿给玛莎看。
玛莎见了大为骄傲，她说：“啊！我从不知道我家的迪康这么聪明。上面画的是一只米瑟原画眉鸟蹲在巢里，大小和真的完全相同，而且比真鸟自然两倍。”
于是玛丽明白了画的意思，迪康用它传递出自己想说的话，他想说的是：请放心，我会保守秘密！因为花园就是玛丽的巢，而她就是那只米瑟原画眉鸟。
哦，她实在太喜欢这个普通而奇怪的男孩子了。她希望他第二天仍然能过来，并在晚上入睡时盼望早晨快些降临。
但是，你永远不知道约克郡第二天的天气会如何，尤其是在春天。夜里，玛丽被雨点敲击窗户玻璃的声音吵醒了，她从床上坐起来，只见外面下着瓢泼大雨，风声在房子的拐角处或烟囱里“呜啸”着。她不禁觉得十分倒霉，愤怒地说：“这雨专门喜欢跟人作对，就像我从前那样。它知道我不需要雨天，所以偏要赶来。”
她一下栽进枕头里埋起脸，她没有嚎啕大哭，而是躺着诅咒哗哗作响的雨声和风的“呼啸”声。她再也睡不着了，因为这些令人垂头丧气的声音困扰着她，如果她的情绪很好，或许这些风雨声能安抚她入睡。听，“呼啸”的风声多么响亮，击打窗户玻璃的雨点多么大！
她想：这些声音就像是一个在荒野中迷路的人正在不断哭泣。
她辗转反侧了一个小时左右，突然有一些动静让她从床上坐起来，头偏向门听着。过了一会儿，她喃喃自语地说：“这不是风，和风声不一样，是我以前听到过的哭声。”
她稍微打开了一点房门听了几分钟，走廊那头的确传来一种焦躁而模糊的哭声。她越发肯定了自己的想法，而且她觉得必须找出根源，它可能比秘密花园和掩埋的钥匙更加奇怪。或许一些造反情绪让她变得大胆起来，她站在地上说：“我要查出原因，反正其他人已经睡着了，我可不在乎梅德洛克太太——一点也不在乎！”
玛丽的床边有根蜡烛，她拿起来轻轻走出房间。虽然走廊又长又黑，但无比兴奋的玛丽已经顾不上这些了。她想，自己应该记得如何拐进门上挂毯子的短走廊——就是她迷路的那天，梅德洛克太太出现的那个走廊，声音是从那儿传来的。她凭借着微光继续往前走，几乎完全依靠自己的感觉分辨道路，她的心怦怦跳个不停，她觉得自己都能听见。持续的模糊哭声引导着她前进，偶尔会停顿一下，但很快又会开始。应该在这里拐弯吗？她停下来思索，没错，就是这里。她在走廊尽头左转，然后走上两段宽台阶，再右拐。到了，悬挂着毯子的门。
她轻轻推开门，站在走廊里，现在，哭声已经非常清楚了，是从左边墙壁传来的，虽然不太响亮。她往前又走了几码，一道门下微微透出光亮，她看到有人在房间里哭泣，而且是个非常年轻的人。
于是她推开门，走进了房间。
宽敞的房间里摆放着古老而华丽的家具，壁炉前的砖地上映照着微弱的红光，一个四角带柱、挂着锦缎的雕花床旁点着一盏灯，一个男孩正躺在床上焦躁不安地哭泣。
玛丽觉得非常犹疑不定，她无法确定自己是待在真实的地方，还是不知不觉地睡着了，现在正在做一个梦。
男孩细致的脸庞又尖又瘦，浓密的头发大卷大卷地盖在额头上，使瘦小的脸庞看上去更小了。他的皮肤呈现出象牙色，一双眼睛衬在脸上显得特别大。男孩看上去似乎病了很久，但他哭泣的原因并不是疼痛，而是因为觉得疲倦、不开心。
起初，玛丽拿着蜡烛站在门边屏住呼吸，接着她慢慢溜进房间靠近大床，随之而来的亮光吸引了男孩的注意，他在枕头上瞪着那双灰眼睛，便这双原本就大的眼睛看上去更加深不可测。
终于，他带着恐惧低声问道：“你是谁？是个鬼吗？”
“不，我不是，”玛丽的声音也带着恐惧，“你是吗？”
由于他一直瞪着眼睛，玛丽不禁注意到他的眼睛非常奇怪，玛瑙灰的颜色，四周密密麻麻的黑睫毛使它看上去显得更大。
他停了好一会儿才说：“不是，我叫科林。”
“科林是谁？”
“我叫科林·克雷文。你叫什么名字？”
“我叫玛丽。克雷文先生是我叔叔。”
“他是我爸爸。”
“你爸爸！”玛丽倒吸了一口气，“从来没有人告诉我，他们为什么不告诉我呢？”
他奇怪地盯着她说：“你过来。”
玛丽顺从地靠近床边，男孩伸出手摸了摸她：“你应该是真的，对吗？我经常做一些很真实的梦，你可能是其中一个。”
玛丽出门时穿了一件羊毛袍子，这时，她将一片衣料放到他的手指间说：“你揉揉，看它多厚实，多暖和，如果你愿意，我可以掐你一下，这样你就能知道我有多真实。而且，我也以为自己做了个梦。”
“你从哪来的？”
“从我的房间。‘呼啸’的风声让我睡不着，结果听见了哭声，于是我想找出原因。你为什么要哭？”
“因为我头疼得睡不着，我忘了你的名字，你再说一遍好吗？”
“玛丽。难道没有人告诉你，我住在这儿吗？”
他说：“没有，他们都不敢。”双手仍然捻着她的袍子，他看来有点相信她不是一个梦了。
“为什么？”
“因为我害怕被人看见，所以我命令他们不许让人见到我。”
“为什么？”玛丽越来越迷惑。
“因为我总是生病，必须躺在床上。爸爸不许别人和我说话，也不许仆人们议论我。就算我活下来也会是个驼背，但我不会活很久。只要一想到我可能会像他一样，爸爸就对我充满了憎恨。”
“哦，这所房子多么古怪！简直太古怪了！它充满了秘密，上锁的房间和花园，还有你！你也是被锁起来的吗？”
“不是。我之所以待在房间里是因为不想出去，我觉得那样实在太累了。”
玛丽大着胆子问他：“你爸爸是否会来看你？”
“有时会来，通常在我睡着以后。他不想看见我。”
“为什么？”
男孩脸上掠过一丝愤怒的阴影：“因为在我出生时，妈妈去世了，所以他对我非常厌恶。他以为我不知道，但仆人们都这么说，他恨我！”
玛丽喃喃自语：“哦，她的去世让他也开始仇恨花园。”
“什么花园？”男孩追问道。
她猛得一下清醒过来，结结巴巴地说：“哦！仅仅是——是她以前喜欢的花园。你一直待在这里吗？”
“差不多。有时候，他们会将我带到海边，但我不愿待在那里，因为人们总是奇怪地看着我。以前，我戴着一个撑直背部的铁环，但一个伦敦的著名医生说这种做法非常愚蠢，他让仆人取掉它，并让我待在户外呼吸新鲜空气。我讨厌新鲜空气，所以不想出去。”
玛丽说：“我刚到这儿时也不喜欢。你干嘛不停地看着我？”
他焦虑地回答：“因为这些梦太真实了，就算我睁着眼睛，也无法相信自己是清醒的。”
“我们都没有做梦，非常清醒，”玛丽看了看高高的天花板、黑暗的四周和微弱的火光说，“半夜三更，所有的人都入睡了，除了我们，它看上去真像个梦。但是，我们都很清醒。”