第一百九十二章《悬疑世界·异忆》（1）
枯叶之日
朱川凑人（日）著责任编辑/哥舒意1
遇见那个女人，是在十一月中旬，上野一家狭小的咖啡店里。
那间店小到如果挤进二十个人，就可能觉得氧气不足。山中正坐在店里最深处的位置，无比珍惜地啜饮着一杯冷透了的咖啡。这杯咖啡一喝完，他就没有借口继续留在店里了，所以他小心翼翼地舔舐咖啡，仔细到仿佛要让咖啡完全渗入舌尖一样。
他好几次想要站起身来，但都因为腰痛而打消念头。清晨做那些粗重工作时，身体姿势不太稳定，说不定是那时候伤到的，连接脊椎和骨盆附近的肌肉，一阵一阵地抽痛，看来自己真的不再年轻了啊！
接近十二点，店里涌进想在这里吃顿简单午餐的客人，座位顿时全满。有一身西装看来像外出跑业务的男人，也有穿着制服的女白领。
001
有那么一瞬间，山中想起了公司的种种。“那都已经跟我无关了。”奇怪的是，只要一这么想，就会产生一种无比怀念的心情。然而到昨天为止，那明明是一个让他只感到痛苦的地方。
接下来该怎么办呢？
钱的方面倒不需要担心。他的皮夹里大约塞有三十五万日圆，皮包里还有比这多上十倍的现金。他刚刚才把银行存款全部提领出来，原本以为会有更多，想来是太太京子瞒着他花掉了。四十岁以前，为了要买下独栋的房子，京子明明比自己还积极存钱的啊！
没办法，人是会变的。不，应该说，这个世界上，没有什么是不变的。随着时间的流逝，城市、人、心，样样都会变。
他想起今天早上的京子，背朝向他躺在床上的样子。
那张床是结婚后首先添购的家具之一。京子家里兄弟姐妹多，房子又小，她从小就一直向往可以睡在床上。所以当百货公司把新床送到新家时，她看来真的好开心。一点不夸张，那双眼睛真的闪闪发着光。
在那片柔软的小地方，两个人不知度过了多少个夜晚。虽然始终没有孩子，不过感情也曾经非常融洽。
“这里有人吗？”
他突然听到头顶上方有人对他说话，山中紧缩了一下身体。那声音听来像个小孩子。
他畏怯地抬起头来，一个低低戴着咖啡色毛线帽的女人，端着放有咖啡和蛋糕的托盘站着。可能是那顶帽子和浅绿色格子外套，还有芥末黄色围巾的组合，让她看起来宛如枯叶的精灵。
“这里应该没有人坐吧？”
那女人用沙哑低沉的声音说着。山中稍微偏着头，细听对方的声音。刚刚听到的，确实是小孩子的声音啊——竟然会错听得这么离谱，难道是自己过度亢奋的关系吗？
“不好意思，我马上走。”山中拿起还剩下一点点咖啡的杯子，正要站起来。光是点一杯咖啡就待了这么久。这时，店里已经没剩下其他空位了。
“啊，不用不用，大叔你不介意的话，我很ok的啦！你坐啊！”
女人把托盘放在桌上，一边拿下围巾一边说着。山中还是觉得有点不自在，撑起了一半的身子又再次落座。
被人叫大叔也就算了，他更听不惯的是“我很ok的”这种说法。最近经常听到有人这么说，这种话怎么听怎么怪。不过会在意这种事，说不定就是已经变成“大叔”的证据了吧！
“我要抽烟，你不介意吧？”
女人一边问，一边从老旧的布质提包里拿出一包七星。
002
“你请。”最近有很多咖啡厅都开始全面禁烟，但是这家店并没有，只在
入口附近意思意思摆了几张禁烟席。看着桌上摆的七星烟盒，山中竟涌起了一股怀念。从前自己也抽七星，但是当京子的叔叔死于肺癌的时候，她千求万请要自己戒烟，从此他再也没抽过。
那时候的京子，哭得满脸泪痕地对自己说：“要是你有个什么万一，那我一个人也不想活了……”她还说：“这个世界上，就只有我们夫妇两个相依为命了啊！”
没办法，人是会变的。
“那我就不客气了。”
女人点了烟，深深地吸了一口，再一口气吐出大量的烟雾。她的脸上有短暂的一瞬间浮现着相当陶醉的表情，然后她看着山中，微微一笑。从她的笑容中可以看到她门牙旁边的牙齿掉了一颗。
山中不知道自己该怎么回应她的笑脸。他一直觉得在这种店里不得已要和别人拼桌时，表现得对对方没有兴趣，是一种礼貌，更遑论是异性了。
“大叔，你是不是哪里不舒服啊？”那女人无视山中心里小小的芥蒂，自顾自地对他搭话。她的口气听起来很随性自然，好像什么也没多想。
“没有啊！”其实他的腰部的确隐隐作痛，但又何必告诉这个萍水相逢的
人呢？“是吗？没事就好。可是你的表情看起来好像牙痛似的耶！”“真的吗？”
山中不自觉地摸着自己的脸颊回答。没有刮胡子的脸，摸起来比平常刺痒。当然，他的牙一点事也没有。“我只是觉得，如果你牙痛的话，那我还在你面前这样大吃大喝就很不好意思了。”女人一边说，一边把裹了满满巧克力奶油的蛋糕推到山中面前。
这女人，到底在想什么啊？
山中这时终于感觉到这女人散发出的异样氛围。不过是偶然拼桌的人，她的态度也太过没分寸了吧！难不成她脑袋少了根筋？山中脸上浮现起暧昧的笑意，暗中观察起那女人。也不知道对方有没有注意到他的视线，女人手上的烟很快就化成灰烬，她用叉子切了一大口蛋糕，塞进嘴里吃下。虽然她身上带着点孩子般的感觉，但看看手背皮肤的光泽，肯定已经超过三十岁了吧！虽然她管自己叫大叔，但其实年龄也没差太远啊。
脸上布满了飞散的雀斑，从帽缘窜出来的发梢，是受损的红褐色。她的眼睛又细又小，大大的鼻子朝上仰起，再怎么给她加同情分，也称不上是个美人。
好像在美国漫画里，看过这样的脸呢！
记得应该是史努比和查理·布朗的朋友之一。很久以前，新婚时期用过的浴巾上画着那张脸，京子曾经告诉自己那个名字，但是现在已经完全想不起来了。
“嗯——真好吃！人家说越是对身体不好的东西越好吃，真是一点都没错耶！”女人自言自语般地说着。山中听不出来，她到底希不希望自己有所回应。“像拉面口味就要浓一点的好，咖喱也是越辣越好吃。”她现在清清楚楚地看着山中的眼睛，是在对他说话没错。
“我是不觉得重口味的拉面比较好吃，不过咖喱的确是辣的好。”山中脸上堆出礼貌性的笑容，用比较轻松的语气回答。换作以前的自己，如果有素昧平生的人跟自己搭讪，他一向都尽量不回应，迅速离开现场。在时时刻刻都不能掉以轻心的现代社会里，谁知道意外的交谈会带来什么样的麻烦呢？可是，今天他却不想当平常的自己。至少对现在的自己来说，已经没有什么好害怕的了。再也没有让他害怕会失去的东西了。“是吗？我百分之百觉得浓的好吃。”女人的表情看起来很不满。她一边将剩下的蛋糕吃光，一边将视线瞥向自己，目光让人觉得有那么一点在卖弄风情。
003
原来如此……是那种女人啊！
山中终于懂了。
她的地盘一定就在这附近，应该是吃那行饭的女人——这就是大家常说的街娼吧！她一定不属于任何一家店，自己慢慢一个一个找客人。之所以这么熟练地和人攀谈，一定也是在找有可能成为客人的男人。以前就听喜欢寻花问柳的同事说过，上野和莺谷附近有很多这种女人。
山中原本就不太喜欢这种特种服务的女人，即使是同事趁着醉意邀他，他也从来没踏进那种店里。因为他的心里，永远有京子在。山中深爱着京子。结婚十年，或许已经不再像谈恋爱时那般热情，但他确实爱着京子。只要有京子，他压根就不想要其他女人。他喜欢她的笑脸，让人联想起优雅的猫；他喜欢她一如年轻时候未显衰颓的体态。他一直以为，即使没有孩子，两个人就这样一起终老一生，也不坏。
可是京子似乎不这么想，她心里应该向往谈一场年轻女孩都憧憬的浪漫恋情吧！山中完全没有发现，京子早已在不知不觉中和健身房认识的年轻男人有了不可告人的关系。