第一百一十三章《悬疑世界·失焦》（5）
黑暗之刺：评《犯罪与小说家》作者/龚伟责任编辑/哥舒意
大卫·芬奇曾经说过一句话：“过去十年最好的剧本都在电视行业”，以此表达缺乏好剧本带给电影行业的困惑，以及好剧本对电影行业的重要性。然而，万物都是相通的，如果将这句话移植到文学方面，我想那应该是：“过去十年最好的小说都在类型小说圈内”。
实事求是地说，无论在商业销售方面，还是阅读受众数量方面，很少文学类别能够和类型文学相提并论。从诞生之日起，到如今日益细分的类型文学，往往是普通读者最钟爱的，丹布朗创作的《达·芬奇密码》与斯蒂格·拉森创作的《龙纹身的女孩》就是典型的例子。类型文学与纯文学最大的不同，就是创作者不会只沉溺于自己的世界中，尽量为读者去考虑，不会试图绕过情节与人物，去寻找面目含糊且有待证明的所谓文学的意义。目前看来，只有类型文学还能够保持注重情节与人物刻画的优良传统，仍然是文学秩序的坚定守护者，这一点甚至连博尔赫斯与略萨都无法否认。
类型小说的分类很多也很细，间谍、惊悚、侦探这些大的类别之下，还有足够的空间可以细分，例如警察程序、黑色小说以及私探小说等等。英国侦探小说大师与著名评论家朱利安·西蒙斯就对此有过审慎的区分，并认定侦探小说已经从诞生之初的古典解迷演变为更倾向现实的犯罪小说。犯罪小说基本上会将叙述重点放在刻画人物与推动情节方面，因此，手法高超的作者会在叙述的细节上下功夫，既有挥之不去的悬念，也有彼此关联的线索。尽管在日后的创作中一切都成为惯性，比如詹姆斯·帕特森这样的流水线产业，但没有天分的作家往往连这最起码的能力都没有。天分往往在作者的处女作中会得到最好的体现，比如下面我们将要聊到的《犯罪小说家》。
《犯罪小说家》的作者是美国人哈里·多兰，本书是他的处女作。这部才情横溢的出道之作不仅获得《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》以及《出版人周刊》等媒体的推荐，也成为美国独立书商协会推荐书目以及《书单》年度最佳犯罪小说，是近年风头最劲的处女作。小说从一把铲子开始。自称大卫·卢根的神秘人，为抛弃不欲为人知的过往，远遁密歇根州安娜堡，并通过投稿与《灰街》杂志总编汤姆相识，成为该杂志的编辑。本该风平浪静的生活，随着他与汤姆妻子发生婚外情以及答应帮助汤姆处理一具无名尸体开始，慢慢演变成一场骇人的惨剧。事后第二周，汤姆离奇坠楼而死，与杂志社有关的人相继被杀，一切都如同杂志刊登的小说的情节。为了洗罪名和查明真相，大卫·卢根只能奋力一搏。
人物好，是小说成功的重要标志之一，哈里·多兰显然没有疏忽这一点。从一开始的神秘到后来的热血，大卫·卢根逐渐被塑造成为这个社会所缺乏并急需的骑士。大卫·卢根每一次的行动与陆续暴露出的往事，都显示出其坎坷人生，但是这些坎坷并没有影响到他对于世界的观感，依然保持热血的本色。为了朋友与正义，他不惜混迹污浊，尽管小说的氛围如此阴暗，我们还是可以看到他拥有一颗金子般的心灵，他的所作所为令人动容。对于这样一个鲜活的人物形象，想不去关注都不可能。读者只能随着他的脚步前行，并期待他找出真相。行文至此，我想明眼的朋友一定注意到了小说中无处不在的人文关怀，这些细节都在以往的经典之作中熠熠生辉，一如冷硬派小说大师钱德勒的系列作品。作者哈里·多兰毫不隐讳自己对钱德勒的尊重，在小说中多次提及钱德勒及其作品，甚至连主角大卫·卢根的名字都源于钱德勒的小说。因此，这部小说也可被视为向钱德勒致敬之作。
小说的风格很显然走的是风雨欲来的悬疑惊悚路线。作者将谜团与情节合理配置，营造出的氛围如同呼吸一般自然，成为人物刻画之外最吸引人的部分之一。读者不禁好奇故事的走向，一开始被埋葬的人是谁？谁又在持续杀戮？为何而杀？面对重压，大卫·卢根又该如何自处并找出真相？在看似纷乱的情节延伸过程中，我们可以看到悬疑小说、犯罪小说、黑色小说以及冷硬派侦探小说的凛冽气息等各种元素出现，既错综复杂又井井有条，情节如此成功，得益于作者利落干净的文笔。情节的延伸与逆转体现出作者超强的布局能力，如同哈兰·科本与杰佛里·迪弗同时出现在一部小说中，令人肾上腺素急促飙升，欲罢不能。
由于小说中人物大多以作家与编辑的面目出现，因此可以想象，《犯罪小说家》这一书名蕴涵了多种含义。随着情节的延伸和逆转，书名的讽刺意味逐渐显现。事件发生在一座小城之中，牵连事件其中的人物与舍伍德·安德森那部《小城畸人》中的人物如出一辙，看似普通的外表下隐藏着浑浊的灵魂。金钱与权力，私欲与公义，每个人都在小说中寻找属于自己的坐标。尽管杀戮在继续，但是作者并没有围绕杀戮喋喋不休，而是将视野投射到杀戮以外。通过神秘人大卫·卢根的调查揭开一切，包括他自己神秘的往事。这部小说很容易让我想起斯科特·杜罗的《无罪的罪人》。同样是飞来横祸，同样是通过自己的努力去找出真相，同样是通过小说去表达人性。但从细微之处可以看出各有所专。如果说杜斯科特·杜罗的作品通过庭审的过程让人对法律公平有所了解的话，那么哈里·多兰则通过虚构与现实的对比，通过百转千回的情节发展，让人对社会与人性有了再度审视的机会。否则，一切只在杀戮之后才浮出水面，显然有点迟了。
这是一部才华出众的小说，作为处女作而言，几乎无可挑剔。