第一百五十八章《延安文学（2021年5期）》（1）

野猪来了

杨逸杨逸，女，吉林省吉林市人。吉林省作家协会会员。作品散见于《青年文学》《福建文学》《湖南文学》等。

一

我和老邴开他那辆十四岁的老宝来去韩屯。

老邴拿起了手机说：“给我太太打个电话。”他一说这话我心里就腻歪，且不说老邴长得多粗壮，就冲他祖上八代都从土里刨食这一桩，他天天挂嘴上那仨字——我太太，就让我胃里直晕船，想吐又不敢吐。

想吐不用解释，不敢吐就复杂了。老邴是我顶头上司，官也不大，副乡长，但不偏不倚管着我。我是乡民政助理，正好比他矮一级。

我就带着晕船的胃，继续坐在副驾驶座位上，脑海里浮现出被老邴尊称太太的那位过了气的二人转演员。据说那位年轻时腰条不错，当时村委会门前用木板搭了个舞台，她在上面唱《马前泼水》，那小调儿拿捏的，真叫够味儿。老邴那时是大队会计，没迹象会出息成后来这样，“马前泼水”的头婚也就没他啥事。

至于二婚是怎么轮到他的，我起码听说过三个版本。一，他给撬来的。二，他被撬去的。三，两人不谋而合，通力合作，把对方撬到手的。这事也没法向老邴求证，我只听说他们的结婚日就是分水岭，那之前，老邴提到前妻都是“我老婆”，那之后，称呼“马前泼水”一律是“我太太”。

老宝来在老邴脚下像个老怨妇，嗓子沙哑，貌似随时都能崩溃。这脾气根本坚持不到韩屯，那二十多里老土路，还要翻个大岗，就是辆新车，没点皮实劲儿也够呛。我扭曲着内心给老邴点了支烟，本想委婉表达一下对车况问题的担心，话到嘴边临时改成，“你这车里挺干净啊。”没想到，老邴挺稀罕这话，咬着过滤嘴立马回我，“还行哈？我太太利索人一个。”

话音刚落，老宝来就跟愤怒的前妻似的，猛一耸哒，定住了。放眼四顾，正停在岗梁上，满眼都是荒草杂树。我心想，这可真叫前不着村后不着店啊。

愿不愿意也得下车了。我蹦到地上，感到自己虽然四十好几了，可到底山沟里出身，身手还算敏捷。老宝来给自己找的位置还算凑合，是马路右侧，距路边壕沟四五公分。它要是再往中间蹭点儿，对面来的大卡车就得掉另一侧沟里去。这马路窄得像根肠子。

“妈的，撂这儿了，这老破车。乡里那台新别克我他妈根本摸不到边儿，阚大爪子整天霸着。”

老邴说的“阚大爪子”是他顶头上司，阚乡长。这两人上次换届时一轮轮明争暗斗，结果老阚还是略胜一筹，老邴落败。他比老阚小四岁，去年冬天，有回酒喝多了，老邴阴着脸嚷道，青山不断绿水长流，别他妈狗眼看人低，骑驴看唱本，咱走着瞧！我满桌撒莫（看）一圈儿，这些个张三李四平时都是亲邴派，就我，明着是阚乡长点名从县民政局要来的，重点培养对象，实际我找他报销个买法律书的钱都经常是白磨嘴皮子。乡里财政紧也是真的。可我还是觉得冤，成天净哑巴吃黄连了。老阚老邴我都得罪不起，只好用喝断片儿来表明心迹。我影绰记得老邴拍着我肩膀说，这小子还行，这年月，找瓶真酒都费劲，谁还舍得把自个儿喝这熊样？自那以后，老邴明显往队伍里拽我。精准扶贫他把我安排到韩屯，也是别有用意。包括他今天亲自开车拉我过来，明着是来调解两户村民因一头猪引起的纠纷，实际也是想把我再拉得近乎点儿。

老邴很快就找到了病根儿，敲了敲空空带响的油箱对我说，“昨晚喝懵了，今儿又走得急，忘了加油这码子事。这脑袋，得治了。”

我自告奋勇，“邴乡长，你车里等着，我去淘弄汽油。”

我拦了两辆轿车，答案一致：箱里油不多，开回县里还百十里地呢，不好意思。我又拦了辆拉沙子大车，司机很粗犷，直接喝我：上来！我把你卸到最近的加油站！我坐在飞奔的大卡车上胆战心惊——这大家伙是喝柴油的！我拦它，等于没事找事啊！我冒着冷汗，感到自己所过之处飞沙走石，甩出的每粒石子儿都能变成子弹。我想对那哥们儿说，太快了吧？这不赶上飞了吗？话到了嘴边又改成：开这个挣得多吧？一天多少趟啊？那哥们儿倒也实诚，直接交底。“还行吧，按趟算，六千打底，冬天没活，干闲。”

我的本意是买二十块钱汽油，可加油站的人说根本不够，交出那五十块时，我的心就有点儿疼，这有点儿难以解释，跟拿不拿得起没什么关系。我媳妇是小学老师，过日子精打细算。姑娘念高一，成绩一直名列前茅。这五十块没花给她娘俩，我还上来内疚劲儿了。

往回走时又拦了好几辆车，没人往那边去。有辆小蹦蹦车一直跟着我——十块，就十块，我跟你说了，往韩屯去你坐不上顺风车。小蹦蹦车那男的一直在磨叽，我就一直爱理不理。

其实我还真怕，怕拉沙子大车轮子底下甩出来的石子儿飞我身上，怕那大车横冲直撞，小蹦蹦车在那大家伙面前就是玩具。等了老半天，果然没等到顺风车。想到领导眼巴巴等着我的汽油，我对开蹦蹦车那男的说，坐你的车，走吧。

老邴没守在老宝来上，我从蹦蹦车下来，他才从咸菜梗色的荒地里抬腿迈上马路，吐了口嘴里的沙子，整出一脑门抬头纹，问我，“你说咱这车因为啥杵这儿了？”

“因为啥？”

“那边，是片坟茔地。”

“那有啥。”

“前朝的，一个姓吴的官员太太，不，姨太太，剩半个坟台子还在那呢。”

“邴乡长，你还讲究这个？”

“不是讲究，我听人讲过，说那是个风流娘们儿，下葬时还有不少人惦记呢。”

“和咱啥关系。”我掌控着语气和表情。

“偷着美吧你！小左，你跟老韩头那大闺女咋回事？哎，对了，汽油，花多少钱？”

没等我用“没几个钱”故作大方，老邴接自己话说，“能报销。就刚才，杨屯八楞子正好路过，二话没说就倒过来半箱油。”

二

老韩头大姑娘叫韩松花，名一般，当年长得可不一般。

那时候形容人眼睛大，一律用铜铃，完整说法：一双铜铃般的大眼睛。形容女孩子有小虎牙，固定句式：一对可爱的小虎牙。我小学作文都是这么写的，写的就是韩松花。初中以后，老式年画过了气，墙上改贴明星画片，我就认识了一大批明星。韩松花在我笔下就变成：她有双关之琳的大眼睛，一对巩俐的小虎牙。

韩松花家条件很差，如果排排号，该是全韩屯倒数一二吧。她家房盖儿漏风，房门裂缝，妈哮喘，爹是大骨节病，虽说都不那么致命，可就得靠药顶着，氨茶碱，去痛片，两口子基本上一天一小把。都说穷人孩子早当家，不是假的，她家的三个闺女很小就下地劳动，她们的童年是经过风吹暴晒的。通常这会带来一层层蜕皮的后果，直到皮变得又黑又厚。可偏偏就着这东北的暴土扬长，土炕泥墙，韩松花却把关之琳和巩俐的优点搭配在自己脸上了。

这搭配在那张脸上明晃晃的，想装看不见都不行。韩松花家那几垧地就最先借了光，去地里义务劳动的人，一伙接一伙的，清一色的青少年男性。地里有收成，吃饭没问题了。老二老三的脸也跟着借了光，在蜕皮的半道停下了。借光的还有他们一家人的副食和零嘴儿，最开始是一包烀熟的毛豆，带咸味儿的。后来花样就多了，秋天的山梨沙果，夏天的河虾泥鳅，变戏法似的。韩松花她妈啥活也干不了，就格外心疼吃喝。非但不让韩松花撇出去，还让她在院门里面挂了个柳条筐，说这代表她家领情。她妈这领情的方式效果很好，柳条筐接了不少吃的，也顺着筐底的柳条缝儿，漏出去不少骂。她妈说，这就是柳条筐的好，该漏的漏，该留的留。骂她家的都是屯里的婆娘们，小的十来岁，大的岁数没上限。骂的话倒是换汤不换药，无非是老韩家卖闺女，卖到啥时是个头。她们骂老韩家的劲头，就像那些吃喝都是野小子从她们家偷的。那时候，前村后屯，方圆十里，没打过韩松花主意的那就不是小子，起码生理有缺陷。

我没缺陷，也就没少干那些傻事。可我干了也白干，这就是我那不起眼的命。没参加工作前我一直是个蔫耗子，特别不起眼。上中学，都带饭，有一回，我老大个心思，把我妈烀的地瓜偷偷放到韩松花饭盒跟前，庞大海愣说是他放的，韩松花扯着衣角跟他那顿含情脉脉地笑啊！我心里失落得都天塌地陷了，却没敢站出来为自己揽回个公道。想不想和敢不敢是两回事，我就是没敢。那时候庞大海胳膊粗力气大，像台崭新的东方红牌链轨拖拉机，和他比，我就是个“蚂蚱子”（小型手扶拖拉机）。

我这工作像砂纸一样，把我磨糙了，磨得皮糙肉厚。在县里那会儿，我接触的都是些为了芝麻绿豆大的小事厮杀的猛将，不分男女老少，谁家院杖子多杵出一公分都能打得稀烂，甚至打到鸡不飞了，狗也不跳了，反正鸡命狗命不用人偿命。大多时候，我都能劝个八九不离十，这也让我有了点儿小小的口碑。实在劝不了的，再推出去，让他们对簿公堂。就我这婆婆妈妈的工作还让我从前那些同学羡慕得要死。他们，包括韩松花，最多念完初中就都回家种地去了，而我念到大专，又在体制内，算是顶出息的。看看他们对我称呼的变化就知道了：“左轮，你爸咋想的？给你起这是啥名？”

那时还在上小学，《上海滩》演得火热。半大小子一起挤在村长家，守着全村唯一那台十二寸黑白电视，看许文强跟冯敬尧用一发子弹赌命，装那发子弹的是把左轮手枪。那集演完，这帮家伙算开了眼，大概为了让赌命那一幕刻骨铭心，我的大号左天伦，从此被简化成左轮。

“天伦，就你念书多，帮拿个主意。”这是刚毕业那时候。

“左助理，这事就得靠你了。”这是眼下。

未来还会怎么称呼我——比如左乡长什么的，这我暂时不能断言。但我知道这些事取决于我的机遇。他们可就定型了，除非中彩票，否则只能一辈子窝在地垄沟里刨食儿。当然，这些心理活动我得掖着藏着，老阚明年二线了，不出意外，老邴会扶正。现在乡里乡外刮的风，都说我能接老邴，这风能不能刮成盖着大圆戳的红头文件，没有眼见为实之前，我是不敢往外说。被砂纸磨这么多年了，我未必什么都能做到，却肯定什么都懂了。

我懂的这些事，我过去那些同学却真的不懂，见我就矮三分。他们根本不去联想我在老阚老邴面前会矮几分，我的一米七二在他们眼里，保守点说也有一米八二。

韩松花和庞大海也不例外，尤其前年来找我贷款养猪那会儿。

前几天，我刚在抖音上学了句话，比离别更残忍的是重逢。说的简直就是前年夏天，我和韩松花庞大海的重逢。

这两人不到二十就成家过起了小日子，这把我那本就不起眼的青春，像被火车头撞了，弄得七零八碎。怎么说呢，韩松花家的破土房成了甜蜜爱情的象征，这让我第一次高考落榜后，决绝地选择了复读。我一门儿心思远走高飞，坐飞机走，最好是晚上，黑灯瞎火的，即便飞过老韩家的土房，我也来不及联想里面搂一块儿的那对男女。我知道，地里活再累也挡不住那男的像春天的牛马猪羊，扑向温顺的配偶。那时我正当二十的年岁，我知道那地方会怎么复苏缓阳，周而复始。可我没坐上飞机，连火车都没坐上。我考的那所大专坐两小时汽车就能到，为这我付出了几个月的沮丧。而后我三年没回家，寒暑假都自告奋勇，在学校护校。八人一屋的上下铺让我一天天学会了自我宽解，我对自己说，坐汽车总比骑牛背上在那地方转悠一辈子强，韩松花的小虎牙再俏，也只能回到自家破房子里，钻她男人的被窝。

我承认，在我二十的年岁，境界极低，我的联想总是从裤裆开始，到被窝结束。我为此无数次苦恼，而比苦恼本身更令人苦恼的是，我以为当时折磨我的一切会折磨我一辈子。

前年，我刚调回乡里，那时也已过了不惑，心虽然碎过，可并没一直碎着，时间长了，也就长上了。谁承想，他们二人忽然降临，像带着老天的旨意，又狠狠祸害了我的心一把。

他们来之前很可能进行了一番拾掇。庞大海穿了件白色t恤——至少原来是白色的，韩松花穿了件黑半袖，前大襟有白花绿叶。可我差点没认出他们。庞大海曾经浓密的头发只剩四周一圈儿，“链轨大拖拉机”已经缩成了“蚂蚱子”。韩松花从前黑亮的头发也成了盖雪的煤堆，灰白一片。

多少年来——二十多年了，这两人一直顶着十七八岁的脸在我心房里快活，年复一年，我早就习惯了他们两小无猜，恩恩爱爱。可他们恩爱成这副样子，我万没想到。男的明显缩水了，看上去剩下的荷尔蒙比我还少。女的倒是膨胀了好几圈儿，可膨胀不等于富态，反而一脸的拘谨，怯生生的。那陪笑的表情把我粘补过的心又给笑开了胶。

她真实的状况就是很苍老，再说得直白点儿：她不好看了，跟我记忆里挨不上边儿了。

三