第一百六十章《延安文学（2021年5期）》（3）

寻猫

李晶李晶，女，陕西宝鸡人。陕西省作家协会会员。出版长篇小说《你是谁》。

一

防盗门“哐啷”一声响，在静悄悄的楼道里显得格外刺耳。

隐约听到“喵”的一声，我愣了一下，继而摇摇头。一个被叠成三角状鼓囊囊的碎花小被，被我一手揪着角儿，一手端着铲子用手臂往前托举着。这是个看起来怪异也极不舒服的姿势，即便隔着薄被，我也能感觉到其中支棱着的某些东西。

我没坐电梯，从双臂的隙缝瞅着楼梯，小心翼翼地缓缓下楼，很快便浑身汗涔涔的。借助墙壁和手臂的托举，我腾出手来拧开锁，侧身抵开门托着小被包出了单元门。就在出去的一瞬我又回转头，至于想看什么自个也不清楚，就那么下意识地瞥了一眼，便似完成心愿一般果断地抽身出门。

小区里。此时也是悄无声息。初夏的这个点没有谁会待在室外。花园里不知名的灌木长得莽撞粗野，被修剪成丑陋的小平头，在艳阳下刚硬地伫立着，透着几分匪气。月季花儿有些打蔫儿，兴许是长得太高的缘故，在空气中不堪重负地垂着头，微微颤动着。不知哪个引种了几苗薄荷，两三年下来便见缝插针地占领了曾经斑秃般稀稀拉拉的空地。这里曾是一只叫黄大林的肥猫最喜欢待的地方。他喜欢在薄荷丛中东嗅西嗅，喜欢用他细碎、微微发黄的牙齿去啃那些叶颈，在那清凉芬芳的枝叶间撒欢、打滚。他喜欢四仰八叉地躺着，用两只壮硕的爪子从脑后揉搓到脸上，再懒洋洋地半坐起来，伸出和身体极不相称的粉色小舌头，心满意足地去舔那高高扬起的前爪……你可能觉得，那不过就是一只营养过剩的普通肥猫，随处可见。然而，他从来都不普通，甚至在我看来他从来都不是一只猫，更不是一只讨人喜欢的猫。

猝不及防，一声长长的叹息从身体深处喷薄而出。我摇摇头，真是越来越看不懂自己了。我以那种奇怪的姿势端着包，踌躇着向小区最西头走去。一路无人，而我也不想遇到任何人。即便在这个小区住了多年，我也几乎不认识谁，低头挤过交错的枝杈，沿着时断时续的小径来到一处僻静之地。与小区里那些规矩呆板的绿化带不同，这里的植物野性而恣意，把一条本该围着小区一周的步行道隐匿在热情的枝枝蔓蔓之下，不知名的花开得随性而慵懒，其间有蜜蜂挑三拣四地在花蕊间飞舞着。“啾啾——”鸟叫清脆而突兀，我惊慌失措地四下张望，遂又自我安慰：大白天的能有什么诡异。只是，在我记忆深处，正午，特别是夏日的晌午，是个充满神秘色彩和恐怖气氛的时间段。

很多年前，我尚年幼，一直赖在农村的二姥姥家，混吃混喝，一天天长大。二姥姥总是不厌其烦地警告我，夏天的晌午一定不要到处乱跑。至于为什么，她的原话被时间埋在了我记忆的底层，一时很难翻拣出来，也有可能她根本没有解释。在我印象中，面对成年人不容置疑的命令，我只能听话地通过背首诗或跳个舞来为他们在旁人面前赢得面子。在本质上，和那些被美食诱惑站起来拜拜的狗子没有区别。只是，我清楚地记得她当时讳莫如深的表情和郑重的语气。而且，那绝不是二姥姥为了哄我而独创的阴谋，村里的孩子们都曾从家人那里收到了类似的警告，据说和我们的人身安全有着必然联系。

表现得很乖巧懂事的我，其实也曾在二姥姥盘腿坐在炕头打盹时溜出去过。晌午的村子静悄悄的，只有鸡狗偶尔会梦呓一两句，大骡子兀自打个响鼻，整个村子都似乎沉沉睡去，四周是令人心悸的寂静。只走了一小会儿，笼罩着村子的那种诡异气息便逼得我心慌气短，不断地回头四处张望，便想往家窜，只是越着急腿脚越是发软，越是腿脚疲软，心里越是紧张。被门槛绊倒摔得膝盖儿疼，还是一手抚胸一手捂嘴挣扎着进屋。抚住胸口是怕心会蹦出来，捂住嘴是担心憋不住的抽泣声会吵醒二姥姥。即便爬上土炕躺着了，心脏依然像刚爬个坡般“咚咚”地狂跳，很久都平复不了。从那以后，我对夏日晌午的室外便有了根深蒂固的恐惧。即便成年之后发现，大城市的晌午似乎没有想象中那么瘆人，只是那种热闹中的寂静、动态中的凝固，也并不见得有多么温和。

晌午是一天当中阳气最旺的时候，夏日晌午理应是阳中之阳，怎么反而会邪气逼人，多年来我百般揣想却始终无解。最近的某一天，我自觉顿悟了其中玄机，或者说在我学习了些中药理论后有些感悟：平人即是正常人，身心应是阴阳平衡的，正常的大自然和社会也是如此。人只有身处阴阳平衡的环境，才会感到安稳、踏实。夏日晌午，阳极盛而阴极弱，对机体而言便是极大的挑战。同理，冬日阴极盛阳极衰的子时也是人机体最为虚弱之时，这与西医冬季凌晨老年人的死亡率高的大数据结果是一致的。传统中医养生讲究睡子觉和午觉，认为白日的11点到13点、晚上23点到凌晨1点之间进入深睡眠极为重要，现代人却以各种理由自觉将子午觉延迟，甚至将其野蛮剥夺。农村里，让本身阳气极旺的孩子们在夏日晌午不出门，也许就为的是午睡养阴以免阳盛夺阴吧。至此，我自认为多年来的疑问有了正解。所以，没有特别的事情，晌午我是不外出的。

围墙外沿到马路边有一道极宽的缓坡，缓坡外围靠近马路的绿植，被打理得规矩齐整。我不懂植物，就像它们不懂我一样，相互叫不上名。那些应是灌木类吧，一米来高十分茂盛，沿着缓坡向围墙逼近。靠近围墙的杂树灰头土脸，一副不讨喜的样子，长得恣意随性，密密匝匝的令视线难以深入，自个却不知羞耻地将一些枝杈探进围墙。围墙里是一道两米左右的绿植，有曾经被修剪过的痕迹，里应外合地将围墙包裹起来，并与小径这一侧的杂树遥相呼应。就是这儿了。有花有树有鸟有小虫，足够幽静，没人打扰。我把端了一路的包裹轻轻地放在地上，耸了耸肩，揉了揉早已僵直的臂膀。

这是一把从网上购置的兵工铲，舌状铲头四周密布着小锯齿。卖家在视频里用它秒劈砖块，看起来极是锋利，原想着去户外能用，结果是收货即被闲置，这是头一次正式启用。我俯下身，在尽量靠近树丛远离小径的地方开挖。铲子倒是很给力，只是半蹲着使不上劲，只挖了几铲子就被砖块给梗住了，没等把它撬出来，我已是大汗淋漓。

下宽上窄，瞧着差不多有一尺多深的样子，我直起身来捶了捶腰。小心地将包裹塞进土坑，把土一层层地填进去，随即又把土铲一些，把先前挖出的砖块儿埋了进去，再一层层填上土。真是闷热，我前脚刚钻出树丛，后脚又返回来将小土堆踩平，还拢了些落叶杂草儿撒上去，让它尽可能不显得那么突兀。这儿草杂树密，小虫儿一点都不惧人，横冲直撞地直往我头发里眼睛里钻，汗水将运动t恤浸透了裹在身上，凉拖的根戳进了泥土里，真是狼狈！

沙沙，沙沙……幻觉？我下意识地闭了闭眼，今儿似乎很容易就会产生幻觉。声音却一点点逼近，心脏顿时缩作一团，我紧张地盯着前方颤动的树枝。“咳——咳——”几声刻意的咳嗽令我放松下来：大白天的，人有什么可怕的？那些邪性交错的浓叶密枝，被一双属于男性的双手一点点攫开，有人扶着帽沿弓着背钻了进来。

我愣了愣遂反应过来，是小区保安。这保安肤色很白，总是板着脸，天生招人嫌的一副模样，不知道他的姓名，我私下里给他取名白板。有时我忘了带门卡，若碰到其他保安通常会搭讪说没带卡啊，见我不答也不恼，会殷勤地替我把门刷开。要是遇到他值班，会被貌似秉公办事地问个遍：几号楼哪个单元哪一层哪一户，而且次次如此，这让我觉得他要么未老先衰痴傻呆笨，要么就是完全不懂得欣赏美为何物，更不懂得什么叫惜香怜玉。不是我对自己的颜值过于自信，各色男人在背后的觊觎不提也罢，对于当面的吹捧或是同性羡慕嫉妒恨的目光，我早已做到了熟视无睹。朋友分析说白板兴许是想讨几包烟，或干脆就是情根深种，另类搭讪，只是手段过于拙劣而已……原因不得而知，只是我常常有意漠视白板的存在。

我保持缄默，与往常一般冷冷地与白板对视。作为业主，我有理由出现在这个小区的任何公共区域；他作为保安，自然也可以巡视任何他觉得有安全隐患的公共区域。良久，白板打破了沉默——

“你在这儿挖什么，还是在埋什么？”

我正要否认，忽地瞥见自个铲子上粘的一块泥土，便当即选择了继续沉默。

“小区里不允许私自处理垃圾，也不能随意在花园里取土。”白板忽然意识到不妥，迅速从我身上移开了视线。我表情如平素般淡然，内心里却极是恼怒，他居然一直盯着我汗流浃背的样子。我寻思着怎么发作。这时，白板手中的对讲机“滋啦滋啦啦”起来：6号，呼叫6号，收到请回答。请速回门岗，请速回门岗！

“收到！6号收到！”白板瞥了我一眼，迅速钻出了树丛。

二

这是初夏的周末，午后的阳光强壮而霸道，透过西窗钻进屋来，肆意释放着自己的热情。屋内热烘烘的，我将自己摊平在床上，修长的手臂和大腿裸露着，只在肚子上搭了被角。虽是闭着眼，依然能感触到光线在放肆地觊觎我的身体。三年前，我还属于微胖人士，当然在父母眼中我仍然太瘦，而此时我确实瘦了下来。我设法让自己平静，睡意依着惯性继续向前摸索，意识逐渐模糊。然而，每当我要被睡意淹没时，总觉似被人轻拽了一把，便怀着恼怒一激灵醒过来。如此反复几次，我便彻底清醒了。该面对的逃不掉，不知躺在隔壁书房里的他怎么样了。我的心被某种情绪扯得生痛。

他在那儿躺着，已有几个钟头了。小贝不知所措地站在一旁，满脸的悲伤，说要送他去医院。我告诉她得先吃饭，叫的外卖马上就到，饭后送她去了补习学校，之后我会送他去医院。这事就这么定了，没有商量的余地。刚刚听到小贝在床上辗转反侧，一会儿她睡着了，拧着个眉头，眼角的泪渍在脸上留下弯弯曲曲几道儿，小嘴里间或嘟囔着什么。小贝再有一年就要小升初了，我再疼她也得逼着哄着给她鼓劲，她很辛苦，补完课回到家通常是晚上了。送完小贝回来，我不甚情愿地去探望他。

我俯在小垫子前凝视着那张曾经写满霸气的脸，他就像折成半圆的薄饼般侧卧着，身形显得瘦弱修长。拉过垂在地上的碎花薄被给他盖上，他随之低声呻吟起来。我的心便失控地抽搐起来，摸了摸他的额头劝道，都病成这样了，省点劲儿吧。他慢慢平静下来，像往常那般半眯着眼，享受着初夏的热腾腾的空气。眼球上好似蒙了一层雾或者是膜，就像老人容易得的白内障一般，只是略微通透些。一大团黏稠的淡黄色脓状物簇在眼角，眼角下的毛支棱成几撮，身上的毛发就像被太阳晒干的草茎，枯黄而脆弱，稍一揉搓便会断裂。

我心里憋了一口气，涨得难受，却难以吐出，便强忍着去给他配药熬药。

我用棉签沾着去离子水给他拭掉那团偌大的眼屎，又用洗脸巾给他细细地从头擦拭到尾。有了水的滋润，那些干枯的毛发似雨后的植物润泽起来，不再那么突兀地竖着，服帖乖巧如偶尔如此的他。那些毛发清晰地勾画出骨骼的形状，令我的思绪重重地跌回现实。不过，他似乎舒服了很多，手脚愈加松散，垂到了垫子外边，我轻轻地推回去，它们又缓缓地伸展出来。他将自己摆成半弧状，就像一弯拉满的弩，只是不知箭矢是什么，要将射到哪里去。

他就那么难得地安静地躺着，偶尔身体会突地颤栗一下，将体内的寒气抖落出去，然后再恢复安静。他眼睛大睁，对一切却视而不见，完全不理睬在眼前晃动的他曾经挚爱的我的手。以往，他会兴奋地拧过头来，伸出一只爪儿灵巧地去挠我的手臂，或者将身子半悬，两爪抱住我的胳膊去啃。这个游戏屡试不爽，玩多长时间他都不会疲倦。然而此时，我的手显然失去了往日的诱惑，他静静地躺在那里，忘了我，也忘了他自己。

得做点什么。盯着厨柜上贴着小标签的一排玻璃罐，我思忖了会儿，小心地将黄芪、洋参切片、枸杞拣出来些，在小锅里加上纯净水。看着蓝色的火苗在锅底跳跃，忽高忽低，一瞬间又分出一缕黄色的火焰，迅速与其他火苗抱成一簇。我在厨房里来回踱着步，好忘掉依然躺在垫子上的他。好久，小锅里药材周围才冒出一个小泡，之后又生出更多的小气泡，它们很快融为一团大的水汽，咕嘟咕嘟叫嚣着将那些药材团团围住。我往锅里撒了一小勺白糖搅了搅，在关火前加了一丁点儿盐巴进去。

是他又吐了？毯子旁边那一小团新鲜的不明物，与昨儿在卫生间地板上发现的黑色脓状物很相似。他平日里极爱干净，即便生病也会挣扎着去卫生间解决。有时实在来不及了，也会尽量伸长脖子尽量往远处吐，免得弄脏床铺。每次我都会给他配点糖盐水补充电解质，于是，他很快便会生龙活虎地再次出现在眼前。然而昨晚，当消失了好几天的他突然摇摇晃晃地出现时，我意识到一切都已难以挽回。这只是感觉，没有太多的依据。小贝让我送他去医院。这只是徒劳，我觉得与其再遭受针刺之苦，不如就让他这样安静地待着吧。在这最后的时光里，他会回忆什么。虽然有些好奇，却无法得知，即便是猫语师，也拿一只失去语言欲望和能力的他毫无办法吧。

之前，他很爱喝水。然而最近，他总会蹒跚着挪到水盆边，长时间地极近距离地审视水面，不知道是在发呆还是沉思，最后却总是一口不喝默默地离开。此时已是初夏，他却比冬日里都显得怕冷，总爱躺在落地窗前暴露在野蛮的阳光下，或是钻进柜子里不出来，并极其不耐烦地吼叫抗拒着被拽出来，还总是睁着那双大眼呆滞地盯着我看。我在网上搜索过，说这些都是他要离开的征兆。可是，我没想到过程会如此之快，这次恐怕真的留不住他了。这不是我想要的，即便我并不喜欢他，甚至很烦他，我为他所做的一切，归根结底都是为了小贝。

以大拇指和食指夹住下巴，手肘抵住他的前腿，我用一个去掉针头的注射器把药液射进他嘴里。他的四肢凶猛地胡乱扑腾着，小脑袋左右晃动，药液从他迅速闭合的嘴巴两边流出，混合着涎水和吹出的泡泡。“乖，吃点药就能舒服点。”我尽力把他的下巴顶高好让药液流进嘴里，而他坚持往外吹着，并弓起背在垫子上翻滚，凌空挥舞着他曾经尖利的爪子逼我放弃。耐心，现在比的就是耐心。我那只顶着他下巴的胳膊左闪右躲，免得被他误伤。他终于憋不住了，长长吸了一口气，连同药液一起吞进肚里。我松开手，他也不再抓挠，轻轻地“喵”了一声，我俩的战争就此暂告一段落。不过，这样的斗争还得重复两三次，才能保证他的营养。他每次生病，我俩都会上演这样的搏斗，最终以他的病见好能顺利逃脱我的追捕宣告结束。

喂完药，我和他都筋疲力尽。他躺在地板上的毯子上，我回到卧室里的双人大床上。

喵呜——忽地听到他的一声嘶吼，我竭力将自己从浓重的倦意中拽醒，迷迷糊糊地起身跌跌撞撞地来到隔壁房间，蹲下身触摸他的小脑袋，与他低语，让他慢慢平静下来。第二次、第三次……第五次，我清楚地记得是第五次，当我照例去抚摸他时，他全身紧绷，冲着空气怒吼着狠狠地抓挠过去。我再次轻抚着他瘦弱的脊骨，想让他放松下来。呃，伴随着一声叹息他的脖子颓然向一侧歪去，瞬间空气凝固成粘稠的浓浆，他的身体仍然保持着发力姿势。但是，我清楚地感觉到某种东西在一丝丝地抽走。良久，我起身扶住墙远远瞧着他。他依然像一只拉满的弓般侧卧在那里，我终于明白了，他的弓射出的是什么了。

心里空落落的，脑子里没有任何想法，我很累，只想在床上躺着。我会告诉小贝黄大林生病住院了，绝不会说他已长眠在小区西侧的杂树从下。

三

我在手机相册里来回翻阅。一不留神已攒了数千张照片。拍照是我为数不多的爱好，工作时拍几张、闲暇时拍几张，高兴时拍几张、烦闷时拍几张，几年下来积累了不少，却没有时间去整理，也没有怎么发过朋友圈。没有理由，非要给出一个理由的话，就是不喜欢。要从数千张照片里翻出几张满意的，真似大海捞针。忽而一张照片跳了出来，竟然是我的侧影，有些逆光，但是很有感觉。这是我以前的实习生、现在的赫赫有名的青年企业家王子山几年前拍了发给我的。王子山也叫王子，他的变化很大，大到令我惊诧。据他自个讲瘦了有40来斤，我感觉这数字实在过于保守。现在的王子的自制力如此惊人，这是我没料想到的。他瘦下来后，整个人的气质发生了巨变。以前的他就像个叛逆、任性的大龄儿童，除了富家子弟的纨绔，还有些来源不明的不自信和颓废；现在的他却是一副很有担当的样子，就跟投胎重生了一般，将生活和体重把控得令人羡慕。

黄大林的照片很少。我多少有些自责，怎么就没有给他留几张像样的照片。黄大林是我收养的一只黄狸猫，确切地说是在六年前的某一天他莫名其妙地相中了我，让我毫无思想准备地成了喵主。

那日，当我忙完工作回到小区时，夜色已深。我不想回家也不想说话，只想在浓浓的夜光里静静地待一会儿。崇尚健康作息的人大都已休息，督促孩子做完作业的也准备上床了，而那些注定要晚归的人尚未动归家的念头。时而有骑车巡行的保安从身边“无意”中经过，我知道几秒钟之后他会再次回头。虽然，白日里我也曾多次遇到过那个值班的保安，他也应该记得常匆忙奔向车库的我，夜晚却让我们迅速退回到陌生人的距离，我不会吐露此时的心境，他会费心地揣测我迟迟滞留在此的原因。

我等待的自然不是这只意外出现的猫。我静静地坐在路灯下的石凳上，短裙下冰凉的石凳渐渐变得友好起来。买的东西被掏出来搁到一边，原本属于它们的纸质购物袋垫在小贝的小屁股下面。小区里亮着的窗户愈发稀少，我很清楚没有哪一盏灯是为我而留。路灯昏暗，眯着眼似睡非睡，统辖的地盘只限于脚底到灯罩的一个小立方体。往日里显得颇有层次的楼群，被夜幕打压为黑黢黢的一个平面。小贝的肩膀越靠越近，看趋势很快便会倒进我的怀里。

我也有些困倦了。朦胧中，发现有两只亮晶晶的东西在一团奇怪的阴影里闪烁着。我吓得一激灵，仔细端详才看清有只猫咪蹲在我脚边儿。“瞄儿”，它站起身蹭蹭我小腿打着招呼。见我没有反对，它便径直走过来在我脚背上卧了下来，一双眼圆溜溜地探寻着。小贝小心地抚着它的毛，猫咪舒服地微闭着眼睛，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响。随着互动，猫咪与女儿一样兴奋起来。在她得寸给尺地纵容下，猫儿竟然纵身一跃，自顾自调整了舒服的姿势在我大腿上趴了下来。女儿亢奋的尖叫声划破黑夜的包围，成功地引来了那位保安白板，他骑着车再次从我们身边“路过”。

女儿被这只主动示好的猫咪搞得神魂颠倒，央求我把它转移到自个腿上去，还信誓旦旦地说即便被抓挠了，也绝不哭闹。玩了一会儿，女儿终困得待不住了，她抱起猫咪坚定而又郑重地说：“咱们回家吧。”

我的无奈伴着女儿的欣喜，两人各怀心思，一路无话。快到单元门口时，猫咪忽地“呜——呜——”低吼着全身紧绷，尾巴高高竖起——小区里的一群流浪猫，已悄然对我们形成合围之势。随着包围圈逐渐缩小，原本乖乖蜷缩在女儿怀中的猫咪越来越躁动，大声嘶吼着猛地挣脱跳到地面，“喵呜”霸气地嚎叫了一声，闪电般从几只流浪猫中间窜过消失在绿化带里。那群来势凶猛的流浪者，不甘心地调转身将那丛灌木围了起来。我和女儿一脸惊悚，呆在原地。

“我们得找到黄大林。”

“黄大林？”

“是，他就叫黄大林。黄大林就是他。”

我跟着女儿钻进低矮的树丛，那些生硬的树枝划得我胳膊生疼。不远处的树根旁有一团阴影，我看不甚清楚，女儿却惊喜地喊道：“嘿，找到你了，黄大林。”

于是，我用购物袋裹住了那只刚刚被命名为黄大林的黄狸猫，将他的爪子抓得死死的。他挣扎着，嘴里不停“嘶——嘶——”叫着。女儿在一旁虚张声势地跺脚拍手，驱赶着那些流浪猫。猫族流浪者们不甘心地齐声诅咒，黄大林也不示弱地大声回敬，此起彼伏的嚎叫声在深夜里显得尤为恐怖。最终，我们合力冲进了单元门。至此，一道门保障黄大林过上了与门外那群族类迥异的生活。

很多养猫的人都喜把猫称为主子，我对此不屑于顾，他只是我被小贝逼着收养的一只实在普通不过的黄狸猫，仅此而已。黄大林再次成了主子，是的，他自认为再次成了主子。黄大林应该是一只流落在外的家养猫，对此我确信无疑。

虽然不情愿，黄大林却也不是很抗拒洗澡，半推半就地就成了一只香喷喷的大肥猫。他冷峻地盯着我，那眼神里有对我笨手笨脚的怨气，还有你就该好好伺候本大人的理所当然，甚至还有，念在救驾有功的份上这次我就原谅你了的不屑。这些成功地勾起了我对他的兴趣。