同居情侣
同居情侣
酒店那一夜，并未如程曦潜意识里或许预期的那样，走向身体上的彻底交付。
在他被巨大的悲伤和与家庭决裂的虚脱感淹没，只能紧紧抓住林砚清这唯一的浮木时，一种孤注一掷的、想要通过献祭自己来换取某种确凿“归属感”的冲动，驱使着他。
在林砚清将他安置在床上，为他盖好被子，准备去沙发将就时，程曦拉住了他的手腕。
黑暗中，他看不清林砚清的表情，只能感受到对方骤然停顿的呼吸和瞬间紧绷的手臂肌肉。他鼓起勇气，仰起头，凭着感觉去寻找对方的唇，动作生涩而带着绝望的颤抖，声音哽咽含糊：“……别走……要我……”
他以为这是顺理成章的下一步，是他能给出的、最彻底的“投降”，也是绑住林砚清，让自己在这段扭曲关系中感觉更“安全”的砝码。
然而，林砚清的反应出乎他的意料。
在最初的僵硬和几乎要失控的回应，程曦能感觉到他骤然沉重的呼吸和揽住他腰肢猛然收紧的手。
之后，林砚清却强迫自己微微后撤，避开了那个混乱的吻。他的声音在黑暗中沙哑得厉害，带着极力克制的欲望和一种……程曦当时无法理解的复杂情绪。
“不行。”他斩钉截铁，却又不是冰冷的拒绝。他的手捧住程曦的脸颊，指腹擦去他眼角的湿意，动作是罕见的轻柔，“小曦，看着我。”
程曦茫然地睁着眼，泪水不断涌出，混合着被拒绝的羞耻和更深的不安。“……为什么？你……不想要我？”
“想。”林砚清的回答毫不迟疑，甚至带着一种咬牙切齿的意味，仿佛在对抗着体内汹涌的冲动，“我他妈想得快疯了。”
但他深吸一口气，将程曦更紧地按在自己怀里，下巴抵着他的发顶，声音低沉而坚定：“但不是在今天，不是在这里，不是在你还因为别人哭的时候，更不是在这样一个廉价的酒店房间里。”
他的话语像一盆冷水，浇熄了程曦心头那股自毁般的火焰，也带来了一种难以言喻的震动。
“我们的第一次，”林砚清的声音渐渐恢复了一些平日里的冷静，却多了一份郑重的承诺意味，“不应该这么草率。你值得更好的，程曦。”
这不是怜悯，不是嫌弃，而是一种……近乎偏执的珍视。一种要将最美好的东西。
即使在他们扭曲的关系里，这也被林砚清划定为“美好”。留在最恰当时刻的仪式感。
程曦愣住了，心头百感交集，有失落，有困惑，但更多的，是一种被小心翼翼对待的、陌生的暖流，缓缓渗入他冰冷绝望的心田。
他没有再坚持，只是将脸更深地埋进林砚清的颈窝，无声地流泪，但这一次，泪水似乎不再那么苦涩。
那一晚，林砚清最终和衣躺在程曦身边，将他紧紧圈在怀里，像守护着易碎的珍宝，什么也没做，只是提供了无声而坚实的陪伴。
程曦在精疲力尽和这种奇异的安心感中，沉沉睡去。
第二天，林砚清没有带程曦回学校，也没有送他回那个令人窒息的家。
他直接带着程曦，去了位于这座城市另一区的一处高档公寓。这是他早年凭借竞赛奖金和投资所得购置的房产，平时闲置，只有钟点工定期打扫。
公寓是冷调的现代简约风格，黑白灰的主色，线条利落，家具昂贵却缺乏生活气息，像精致的样板间，空旷而冰冷。
“暂时住这里。”林砚清输入密码，打开门，语气自然，仿佛这是早已决定的事情。
程曦站在门口，有些踌躇。
这意味着真正的、脱离学校和家庭环境的同居。他还没有完全准备好。
林砚清似乎看出他的犹豫，回头看他，眼神平静却带着不容置疑：“你还有别的想去的地方？”
程曦沉默了。
他没有。家回不去，学校宿舍在假期也冷清无人，而且，他发现自己竟然……有点贪恋昨夜那坚实怀抱带来的短暂安宁。
他摇了摇头，踏进了这个即将成为他们临时巢xue的地方。
为了让这里稍微有点“人气”，也或许是林砚清某种构建“家”的无意识行为，下午，他带着程曦去了附近的大型家居用品店。
这是一次奇特的“采购”。林砚清推着购物车，程曦跟在他身边，看着他从货架上取下柔软厚实的米色地毯、同色系的羽绒被、印着简约几何图案的抱枕、一套骨瓷杯具，甚至还有一对憨态可掬的情侣马克杯。
“这个颜色喜欢吗？”林砚清拿起一条灰蓝色的毛巾问他。
“还…还行。”程曦有些无措，这种琐碎的、充满生活气息的询问，比学术讨论更让他心跳失序。
“拖鞋要棉质的还是凉拖？”
“棉、棉的吧。”
他们甚至还买了一些食材，填满了那个几乎从未使用过的双开门冰箱。林砚清显然不擅长此道，挑选时眉头微蹙，带着一种处理复杂实验数据般的认真，偶尔会询问程曦的意见，虽然程曦自己也一窍不通。
这个过程，缓慢地消解着程曦内心的不安。
他看着林砚清——这个在外人眼中永远完美、冷静、高高在上的学神，此刻却在为挑选一块地毯的厚度和一套碗碟的款式而斟酌，一种微妙的、近乎“家”的错觉，开始在这个冰冷的公寓里弥漫开来。
他不再是完全被动地接受安排，而是被询问，被纳入到这种“构建”的过程中，尽管主导权依旧牢牢握在林砚清手中。
同居生活就这样悄然开始。
白天，他们大多各自看书、处理学业。林砚清会占据书房那张宽大的书桌，程曦则更喜欢窝在客厅沙发上，腿上盖着新买的毯子。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，将地毯烘得暖洋洋的。
空气中只有书页翻动和键盘敲击的细微声响，偶尔，林砚清会起身倒水，会“顺手”给程曦也带一杯，放在他手边，不说话，只是一个眼神示意。
程曦起初有些不自在，但渐渐地，他发现自己竟然能在这片寂静中专注下来。
林砚清的存在像一种稳定的背景音，不再带来压迫感，反而形成了一种奇异的、令人安心的场域。
傍晚，他们会一起准备简单的晚餐。通常是林砚清主导，程曦打下手，洗菜、递调料。
林砚清的动作依旧带着实验室般的精准和条理，切出的土豆丝粗细均匀，火候控制得恰到好处。
程曦在一旁看着，有时会走神，想着这个在外翻云覆雨的人，此刻竟在厨房为自己洗手作羹汤，一种极其不真实的感觉萦绕心头。