第三十八章《若有诗书藏于心，岁月从不败美人：叶嘉莹的诗词人生》（3）

一直是学霸，叶嘉莹的最美年华拟采莲曲

一九四三年夏

采莲复采莲，莲叶何田田。

鼓棹入湖去，微吟自扣舷。

湖云自舒卷，湖水自沦涟。

相望不相即，相思云汉间。

1.碧玉妆成一树高，中学时代的叶嘉莹

娉娉婷婷十三余，豆蔻枝头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

十岁时候，叶嘉莹在家的另类小学教育结束了，父亲送她到就近的笃志小学上五年级。她在笃志小学只上了一年，第二年她家附近的教育部街成立了一所中学，叫市立第二女中。叶嘉莹以同等学力考上了初中。

中学时期，是叶嘉莹大量阅读和接触辞令的时期，也是诗词情怀开始形成的时期。何为情怀？情怀就是感动、动情、不能自已地沉溺。因为感动，因为情怀，所以我们秉烛夜读，甚至怕被家长发现而偷偷在被窝里打着手电筒夜读。这样的青春叶嘉莹也曾有过。

还记得走进中学校园母亲送你的礼物吗？或许是一双美丽的鞋子，妈妈希望它带你走向美丽的地方；或许是一件粉色的衣裙，妈妈希望你能拥有一段粉红色的豆蔻记忆；或许是一支精致的发夹，妈妈希望幸运女神爱你如蝶恋花。叶嘉莹的花季礼物是一套辞书——开明版的《词学小丛书》，还有一套包括四大名著在内的古典小说。

书籍不如巧克力来得香甜，但于叶嘉莹却是十分相宜。这哪里是书，分明是一扇通往斑斓世界的玄妙之门。无论是《红楼梦》中大观园里诸姐妹吟诗填词的场景，还是《词学小丛书》中所收录的作品，在叶嘉莹眼里都是美轮美奂的现实画面。《词学小丛书》中收录的作者与作品很多，影响叶嘉莹最大的有两部著作，一个是王国维的《人间词话》，另一个是纳兰性德的《饮水词》。王国维的《人间词话》使得叶嘉莹对词的评赏有了初步的领悟，纳兰性德的《饮水词》则使她对词的创作产生了浓厚的兴趣。虽然这之前她曾经诵读了大量的唐诗，但伯父和父亲却从来没有教她读词和填词。叶嘉莹自己也曾经读过一些五代和两宋词人的作品，可是从来没有过自己写词的念头。但当她读了纳兰性德的《饮水词》，从开篇第一首《忆江南》“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰”开始，叶嘉莹立刻被词中的情感和意境吸引住了。虽然当时还没有能力对词的优劣做出任何判断，只是天然地觉得这位词人的作品比她以前读过的五代、两宋的词更为清新自然，那种强烈的代入感促使她一口气把《饮水词》读完。

不得不佩服叶嘉莹的记忆力超好，是个诗词天才。她对《饮水词》中的一些小令，几乎可以过目成诵。那天然的口吻和流利的声调，引得她跃跃欲试。这些小令的声律与诗大体差不多，所以在吟词之余，也就无师自通地填写起小词来了。

《饮水词》深深影响了叶嘉莹的词风和审美，这种影响一直延续到她进入大学时代。

也就是从那个时候开始，叶嘉莹养成了熬夜到凌晨的习惯。因为要看的书太多，有教材，也有闲书。初中时期叶嘉莹看的书很杂，有四大名著、《七侠五义》《小五义》《福尔摩斯探案集》等，白天的时间不够用，那就晚上“加班”。母亲有时睡了，一觉醒来看见她屋子里灯还亮着，就催她睡觉，她就关了灯，拿着手电筒躲在被窝里接着看。

本就天赋极好，再加上求知若渴，勤学好问，叶嘉莹一直是国文老师最青睐的学生。而国文，也一直是她最爱的科目。

高三快结束的时候，叶嘉莹已经准备好了大学报考国文。当时西单牌楼附近成立了一个国学班，讲《诗经》《尚书》《易经》和《左传》。叶嘉莹白天去学校上课，晚上就去国学班学习。用我们现在的话说，“比你颜值高、比你优秀的人反而比你更努力”。所以叶嘉莹今天的诗词泰斗地位真不是白来的。当时教《诗经》的是一位姓邹的老先生。叶嘉莹把平日里写的诗拿给他看。邹老先生看了很高兴，对其评价很高，在批语中称赞其“诗有天才，故皆神韵”。

在整个高中时代，叶嘉莹都是校园学霸，成绩非常好，而且文理科均衡发展，每年都获得第一名。但在报考大学时，她还是费了一番思量，在北京大学医学系和辅仁大学国文系之间徘徊了很久。报考医学系是从实用的角度，而国文系是从爱好的角度。思虑再三还是遵循内心的声音，选择了国文系。其原因有二：一是，由于辅仁大学是一所教会大学，不受当时日伪军及敌伪的控制，一批不肯在敌伪学校任教的有风骨的老师都在辅仁大学任职，这对叶嘉莹有强大的吸引力；二是，由于辅仁大学的招考及放榜在先，而北京大学的招考和放榜在后，既然已经考上了辅仁大学的国文系，那就没必要再报考北大医学系了。

叶嘉莹把这当作是自己的命运，命中注定要在诗词的道路上奋斗到老。她为自己的命运而感到幸运和快乐。

说是命运，其实不过是自己的选择；说是偶然，其实都是必然。

谁谓河广，一苇杭之。

她此番踏上迷津，睥睨世相，一叶兰舟之上，成了那砥柱中流的“摆渡人”。

2.辅仁大学，才华灼灼

大学时代是人一生中最美好的时光，蓝色的梦想绽放在那里，无敌青春流逝在那里，青涩的初恋葬在那里，人生的三观形成在那里。所以，大学时光，是那么甜蜜又略带伤感和遗憾。

叶嘉莹的大学，如一轮明月，充满诗情画意；又如一首深沉的诗，点缀着些许忧愁。她没有爱人，但她有恩师。她收获了荣誉，却痛失母爱。

1941年，北京的秋天和往常一样明艳短暂，十七岁的叶嘉莹进入了自己的大学时代，开始了在辅仁大学为期四年的大学生活。

从1941年到1945年，是叶嘉莹的大学四年，也是中国抗战最后的四年，是抗战最艰苦的阶段。生活在沦陷区的青年学生饱受物质生活的困苦，纵然如此，叶嘉莹在辅仁大学还是度过了浪漫斑斓朝气蓬勃的四年。那是她最美的年华。

她在浩瀚斑斓的诗歌世界中，灵之来兮如云，聊逍遥兮容与。

辅仁大学坐落在北京什刹海地区。什刹海是由西海、后海、前海三个湖泊组成，是个自西北向东南的狭长水面。元代称积水潭，也叫海子。这三个湖泊也称后三海，与前三海北海、中海、南海相连组成北京内城庞大的水系，也就是第二条龙脉。什刹海自古以来就是北京的一串明珠，历代高僧在这里修寺建庙，王公大臣在岸边筑府造园，各界名人也纷纷迁居湖畔，这里渐渐成为京城最具人文气息的地方。

作为一所天主教学校，辅仁大学采取男女分校制，男校区位于定阜大街上，女校区在现在的恭王府。恭王府东依前海，北靠北海。恭王府的恭王，是道光的儿子，咸丰的兄弟，封恭亲王，名字叫奕。民国年间，恭亲王的后代将恭王府和花园卖给了辅仁大学。

能在恭王府读大学，是叶嘉莹特别温暖的确幸。她越发地据此认为和古典诗词结缘是命中注定，自己出生在旧家庭，在古老的四合院里长大，大学又来到恭王府念书，受这些古典环境的熏染太深了。

先来看看辅仁大学的师资力量和课程设置。校长是陈垣先生（中国大史学家、前北京师范大学校长），文学院院长是沈兼士先生，国文系主任是余嘉锡先生。作为著名的学者，陈垣校长请了多位有民族气节的专家学者来教书育人。在这里，叶嘉莹学习了目录学、经学史、声韵学、小说史、戏曲史等古典学科，这都为她将来的诗词研究打下了牢固的基础。

再来看看辅仁大学当年的风景。辅仁大学的风景的确是一个适合古典情怀滋长的风水宝地，即便是放在现在这个年代，也不比武汉大学的樱花校景差，完全可以被评为最美校园。

青青校树，萋萋芳草。辅仁大学的校景与其说是一所大学，不如说是一个大的私家花园。

昔日的恭王府共有三层院落。朱红色的大门，门两旁有两尊石狮子。院落西侧有一条通道，顺着通道走过去，是一道长长的墙，隔墙都是四四方方的院子，院子的厢房就是叶嘉莹的大学教室，厢房的一角种着柳树。每当暮春的季节，柳絮飘飞，一阵风过，柳絮就乘风进入教室，在黑板前面转来转去。这讨厌的一幕，在叶嘉莹的眼里也缱绻成诗，她立即想起《红楼梦》中林黛玉写的《柳絮词》中的句子：一团团逐队成毯。

除了这些小院子，另外还有一个比较大的院子，有一个坐北朝南的大厅，大厅的门上悬挂着一大块横匾，横匾上有三个大字“多福轩”，这就是辅仁大学的图书馆所在。图书馆前面的庭院里有一架非常古老的紫藤，枝干粗大，每年暮春，就开出紫红色的藤萝花，如诗如梦。

西边还有一条甬道，路边有一个小门，走进去又是另一个幽静的小院，门上写着“天香庭院”四个字，满院都是竹子，而且是那种很秀气的竹子，很是幽静，当年很多人都说这里是潇湘馆。

顺着这条西边的甬道一直往里走，在这条甬道的尽头，有一个坐北朝南的长条的院子，东西各有两层楼房，楼下也都有矮矮的栏杆，靠东边的这个楼上面挂着一块匾，写的是“瞻霁楼”，这就是女生宿舍了。在“瞻霁楼”的前面，有一棵高大的树，缠满了凌霄花，每年夏天，一树杏黄色的花朵，很是震撼美观。因为叶嘉莹家在北京，所以没有资格住宿，只有每到暑假，多数外地同学都回家了，她才能应邀小住几日尝尝住宿的感觉，享受校园生活的浪漫和悠闲。

这样一块钟灵毓秀、花木扶疏之地，即便乖巧如叶嘉莹，也时常忘情地轻舞飞扬起来。一首词，写尽叶嘉莹大学时期纯真浪漫，甚至是疯狂的情怀。

记向深宵夜话，长空皓月晶莹。树杪斜飞萤数点，水底时闻蛙数声。尘心入夜明。

对酒已拚沉醉，看花直到飘零。便欲乘舟漂大海，肯为浮名误此生？知君同此情。

这首《破阵子》，就是叶嘉莹的毕业词。临近毕业前的那个五月，叶嘉莹在校园住宿时写的。

那是一个有月亮的夜晚，临近毕业只有五个月了，想起青青校园、萋萋芳草，叶嘉莹伤感无限，何以解忧？她和闺蜜加同学刘在昭在校园闲逛夜话，两个妙龄少女人约黄昏后，带上酒，择一处有花香竹影的佳处，找了个石凳，月下对饮。四天后填了这阕词。

这阕词是叶嘉莹大学美好生活的写照，其意境和情感非常鲜明。“记向深宵夜话”，意思是记得五月十五那天的夜晚我们在谈心。“长空皓月晶莹”，天上的一轮明月正圆。“树杪斜飞萤数点，水底时闻蛙数声”，那时夏天北京有很多萤火虫，树梢上有一个萤火虫飞过，而在水塘里边，常听到青蛙在叫。“尘心入夜明”，意思是白天人的心情有那么多的烦恼和喧闹，到了夜晚心里安静下来。“对酒已拚沉醉，看花直到飘零”，其实叶嘉莹并不会喝酒，但当时的气氛太过美好，于是得意忘形豁出去了，已经是夏日了，花都落了，所以一定要真真切切看到花落。尽管落了，因为彻头彻尾地看过了，也不辜负这一生了。所以人生对酒就应该拚却沉醉，看花就应该看到它一直零落。“便欲乘舟漂大海，肯为浮名误此生？”是说想要坐着船漂流不为世俗的名利而误此一生的潇洒。“知君同此情”是说我知道你和我有同样的感情、同样的感觉，是友人间的心理共鸣。

在这之前，无论是聆听叶先生讲课，还是读她的作品，我们看到的都是叶先生严肃、刻板的一面，像个气场强大的发光体，真没想到她也有豪放不羁、迷惘伤感的一面。了解越多，认知越全面。这个女人，她不仅是个闪烁袭人的发光体，也是一首混沌动人的朦胧诗。

3.平生几度有颜开，风雨逼人一世来——哭母诗八首

人生一世，草木一秋，谁都逃不过两样东西，一个是因果，一个是无常。有喜从天降，也有祸不请自来。

1941年9月，十七岁的叶嘉莹正沉浸在大学开学季的欢喜里，同时，也迎来了她人生当中第一个厄运——母亲的去世。

母亲的身体变差应该是从七七事变开始的。那时候父亲随国民政府从上海南迁大后方，与家中断绝了音信。母亲带着叶嘉莹和两个弟弟四处避难，吃着难以下咽的混合面，飘摇于世。