第五十九章《斯蒂芬·霍金传》（6）

part05残障恶疾：与病魔争战的生命奇迹当一个人的生命被称为“奇迹”，那他一定有值得常人大为感叹的经历。当然，这大多不是幸运的事情，但却是一个奇迹，说明不幸之中存在着幸运。

霍金顽强地挑战着命运，打破了两年之期的预言。他不甘残障恶疾的侵蚀，在残忍的命运面前迎难而上，将所有的挫折和苦难都化为勇往直前的动力。

科学是霍金活下去的支撑，宇宙是霍金生命延续的追求，不管面临多大的苦难和压力，他都能够做到不改初衷。一个人的光辉往往微不足道，光和热的价值在于传播和发散，霍金不仅创造了自己生命的奇迹，也用著书立说、巡回演讲影响着他人的命运。

霍金有着独特的人格魅力，他带给他人的是一种精神上的洗礼和心灵上的震撼。了解霍金的人和霍金身边的人都不会以一个“残疾人”的眼光去看待他，他是科学界高高在上的伟人，是宇宙中熠熠生辉的星辰，他将会创造出更多的科学奇迹。

被渐冻症折磨的科学天才

两年的期限过去了，事实证明，医生的预言失效了，霍金仍然顽强地活着，病情的恶化程度也渐渐缓慢下来，他的生命战胜了命运。

霍金的妻子简·怀尔德在自传《飞向极限》中写到霍金当时的情况：

“18个月前，按照医生的判断，霍金存活的概率是微乎其微的，但是他胜过了悲观的预言，他不仅活了下来，而且还回到了科学研究的第一线，为一个深奥的假设建立理论：在颠倒的宇宙中，想象的粒子是如何在虚时间里运动的。这个宇宙并不真实存在，它只存在于理论物理学家的头脑中。”

但是，霍金虽然在预言的两年之后活了下来，身体状况却还是在恶化当中。到了60年代后期，病情的恶化程度严重了起来，随时要面临生命危险。二十几岁的年纪，正是追寻梦想的时候，然而霍金却被死神笼罩着，无可奈何地等待着将要到来的死亡，这是非常痛苦的事情。

面对霍金的不治之症，最为痛心的莫过于霍金的父母弗兰克和伊莎贝尔了。弗兰克作为资深的医学学者，为了霍金的病症，一直以来都在尽力研究als，虽然没有什么明确的进展，但是总有一些延缓和抑制的结果——他研究出了一种用维生素和类胆固醇调配而成的药方，用来延缓病情恶化的速度。霍金也相信父亲可以医好他的病，所以也一直在坚持服药，直到1968年霍金26岁的时候，父亲去世。

霍金的肌肉在一点一点萎缩，语言能力也在逐渐丧失，通常他的家人或者密友才能听懂他的话，他和外人交流一般是需要翻译的。霍金也渐渐失去了写字能力，于是他就发明了一种代替的视觉性方法，在脑海中形成不同的心智图案和心智方程，然后用这些元素在心中思考物理问题。这样的思考过程，被物理学者维尔纳·以色列誉为：有如莫扎特，只凭借想象就写出一整首极具特色的交响乐曲。

后来，霍金无法依靠手杖自己行动了，但是他仍然倔强地不愿意接受任何帮助。简说：“对于霍金的言行，有些人称其为‘固执’，有些人称其为‘决断’，但在我看来，更多时候，他是既果断又固执。”霍金希望自己在他人眼里的定义是科学家，是科普作家，但他更希望自己被视为正常人。直到60年代末，霍金才同意坐上轮椅。病情在恶化，但内心却越来越坚强，尽管他是个病人，但是在家人、朋友、导师西阿马和同学们的眼中，霍金仍然是一个面带微笑，永不屈服的年轻人。此时此刻，对霍金最为贴切的评价就是：面对肌萎缩性侧索硬化症，霍金只有肉体是屈服的，他的精神将永远都不会屈服。

霍金虽然是一个幽默又很受欢迎的人，但他所遭遇的疾病和他对科学研究毫不客气的态度，总是令同事敬而远之。他时常会驱动轮椅肆无忌惮地横穿马路，似乎认为自己有优先的通过权。

霍金的疾病导致他的身体很脆弱，外界一些轻微的刺激，对他来说都有可能是致命的伤害。1976年春天，冷暖交接的天气总让人感到不舒服，霍金的家人吃过早饭，都不同程度地感到喉咙有种干痒的感觉，同时还伴有轻微疼痛，屋子里似乎还弥漫着煤气的刺鼻味道。家人察觉到了事态的严重性，连忙打开窗户通风，又到厨房对所有的煤气设施做了全面的检查，然后补充大量水分，这才使得大家逃过一劫。

原本以为大家已经化险为夷，但到了第二天，霍金开始发高烧，似乎昨天的刺激积聚到今天，开始发作了。家人打算马上送霍金去医院，或许是久病之人对医院都有一种排斥心理，霍金拒绝去医院，依照他的说法，他并不相信医生。

结果，霍金连呼吸都变得非常困难，每呼吸一次都会剧烈地咳嗽，连水都喝不下。然而他还是拒绝去医院，简担心他的身体，不忍心看到他这样硬撑，于是就请来了家庭医生。家庭医生建议霍金服用止咳药物，但是他却认为药物只会压迫身体的自然反应，没有人比他更懂得自己的身体状况。

到了晚上，霍金的脸色变得苍白，呼吸越来越困难，一位名叫斯旺的家庭医生看到霍金的状况，急忙叫来了救护车，把霍金送进了医院。

到达医院的时候，霍金已经昏迷，医生对他进行了抢救。简焦急地等在病房之外，经过一番抢救，医生确诊霍金此次是急性胸腔感染。第二天，霍金的症状减轻了，两天之后就出院了。但这次的突发疾病，令他耗费了不少元气，他看上去更加虚弱了。

霍金被禁锢在轮椅上，他只有三根手指、两只眼睛结合面部的肌肉可以活动。肌肉萎缩的过程中，他的身体开始严重变形，头只能倾向右边，肩膀也处在右高左低的状态下，吃饭的时候，要非常努力地抬起头来。看书的时候，需要依赖一种翻书的机器，若是活页文献，则需要让人将每一页摊放在一张很大的办公桌上，然后霍金驱动电动轮椅开始缓慢阅读。

“渐冻症”就这样折磨着霍金，让他原本的样子在恶化当中面目全非。换作常人，似乎会感到生无可恋，但霍金不一样，此刻的他有了自己神往的事业，有着永不服输、敢于向命运挑战的勇气。他告诉自己不能倒下，自己的生命价值还远远没有发挥出来，身体成为什么样并不重要，重要的是自己还有一个清醒而睿智的大脑，就让这体积微小的大脑去承载浩瀚无垠的宇宙吧。

历尽艰辛的“霍金辐射”

1973年，霍金31岁。11月，他发布了一个惊人的言论，使得科学界一片哗然，著名的“霍金辐射”就此问世。但是它的出现却激起了层层的反对和质疑，被世界认可也是在多年以后，但这终归是一个正确而存在重大价值的发现，只不过它的出现和发展异常坎坷。

在当时，黑洞的研究异常火热，研究的发展速度也很惊人。物理学中，广义相对论和量子物理成为研究的重要支柱，这两个学科并不存在任何交集，也就没有人会想到把二者结合起来——事实上，那也是很困难的。但正因为如此，才吸引来了霍金的目光。

霍金现阶段已经无法写字，所有的思考都需要在脑海中完成。一些复杂的方程式也是在脑海中进行一遍又一遍的演算，其困难程度可以在《时空大尺度结构》上窥探一二。

《时空大尺度结构》出版于1973年，是由霍金和另一位科学家埃利斯合作完成的，在学术界引起了极大的反响，并且刷新了最高销售纪录。

但是，这本书的创作、出版之路也是不同寻常的。本书的构想源于1965年，原稿足足写了6年之久，时间战线如此之长的原因，一方面是霍金和埃利斯两人各自有着繁重的工作，但最为重要的原因还是内容的艰深。在编写上若不是宇宙学的专家坐镇，旁人根本不知该从何下手，而完稿之后，在普通人面前却又显得晦涩难懂。当时著名的射电天文学家夏科谢夫也购买了这本书，他当着霍金的面还曾评价过，只不过这其中的过程充满了戏剧性。

霍金和米顿在开完皇家天文学会返回的途中，曾在火车上与约翰·夏科谢夫相遇，三人开始深切交谈。当谈到《时空大尺度结构》时，夏科谢夫微笑着说：“你写的这本书我也看过。”

霍金一脸欢喜：“是吗，你感觉怎么样？”

夏科谢夫却有些无奈地说：“很遗憾，原本我以为我可以看到第十页，没想到看到第四页我就决定放弃了，它实在是太晦涩难懂了。”

这实在是有些匪夷所思了，一本连射电天文学家都看不懂的书竟然达到了如此高的销量。这虽然体现了霍金炙手可热的知名度，也从侧面反映了创作这本书的艰难历程。

如此复杂的问题，霍金仅凭心算就把它罗列了出来，并且系统而规范地整理成了一本书，由此可见，他发明的心智图案和心智方程非常适用。

霍金想要把广义相对论和量子物理联合起来研究，这样复杂的研究过程同样是在霍金那最为灵活的大脑中进行的。经过几个月的研究思考，霍金突然发现了一个不同寻常的讯息——黑洞似乎可以放出辐射。每当想到此处，霍金都会皱起眉头，因为这个不成文的想法在当时简直就是无稽之谈，连他自己都认为是不可能的。可是计算当中明明出现了这个结论，难道是自己的计算有误？但是，脑海中一直浮现一种直觉，它告诉霍金，这个想法极有可能是正确的。

为了进一步证实这个想法，霍金开始用心智方程一遍一遍地演算，但是每次得出的结论都是如出一辙，并不存在任何失误。这令霍金彻底坚定了自己的想法，他认为微小的黑洞会放出辐射，并且在一定条件下还会发生爆炸。

这个结论虽然得出了，然而现在只有霍金一个人知道，即便公之于世，或许也只有霍金自己会相信，所以对于要不要公布，霍金仍然在迟疑。后来，他抑制不住内心的激动，把这个结论告诉了自己的导师西阿马，令霍金没有想到的是，西阿马竟然非常感兴趣，他不仅没有认为很荒谬，反而非常相信这个结论。他鼓励霍金大胆地公之于世，而且眼下就有一个非常合适的机会——西阿马即将召开一场学术会议，届时，这项伟大的发现便可以公开亮相。

会议将在牛津城外的卢瑟福·阿普尔顿实验室举行，霍金乘车早早便来到了会议场地。他清楚地知道，今天将是一个很不平静的日子，一场学术界的波澜将在黑洞辐射理论公布之后风起云涌。他不知道自己能不能承受住这样的压力，但是就和当年勇敢地挑战霍伊尔一样，霍金忠于科学的心从未减退分毫。这是一项新的科学发现，它应该为世人所知晓，此时此刻，公布这项发现已经不是霍金担忧要承载多少反对和质疑的问题了，而是成为一个责任，一个勇于传播科学的责任。想到这里，霍金的热情全部被点燃了，他迫不及待地要把这项发现呈现在与会人员面前。他安静地坐在观众席上，看着一个个学者走上台公布自己最新的研究成果。终于轮到霍金了，当他驱动着电动轮椅缓缓来到主席台上，全场都安静了下来，所有人都用崇敬的目光看着这位盛名在身的伟大科学家，期待着他可以带来令人惊喜的最新研究成果。

当他用那几乎含混不清却又强有力的语言阐述完自己的发现之后，全场开始变得鸦雀无声，整整一分半钟的沉寂。沉默中的气氛压得人喘不过气，终于还是爆发了。观众们认为霍金这一次带来的研究成果没有令他们感到惊喜，反而成为震惊，场下出现了激烈的骚动，唱和、反对、质疑此起彼伏，会议主持人泰勒怒气冲冲地指责霍金在胡说八道，并且声称要写一篇抨击霍金这番言论的文章，然后甩手而去，留下风起云涌的现场和霍金岿然不动的神情。

霍金预想过会出现很大的反应，却没想到反应会这么大。但结论已经发布了，至于正确与否，自有科研人员去证实。霍金保持沉默，但还是高傲地仰着头，他相信，正确的科研结论早晚会被世人认同。

泰勒写了一篇抨击霍金的文章并且投给了《自然》，《自然》的编辑把原稿转寄给霍金，询问他是否同意刊载。霍金淡然回信：赞成发表，现在并不是争辩的时候，等一切尘埃落定，是非总会明朗。

一个月之后，霍金也在《自然》上发表了有关此次新发现的论文。一时之间，全世界都在讨论霍金的新发现，很多物理学家表示这项发现很有意义，西阿马也声称这篇论文是“物理学史上最优美的论文之一”。于是，这项黑洞辐射理论就被统称为“霍金辐射”。

经过几年时间的研究论证，“霍金辐射”的合理性终于被证明了。科学界权威也极其尊重霍金的成就，1974年3月，霍金成为皇家学会的会员，这是科学界的最高荣誉之一。

“霍金辐射”走过了曲折的历程，就如同霍金艰难的一生。此后，这个在命运面前愈挫愈勇的伟大科学家还将面临怎样的灾难，又会创造什么样的奇迹呢？

感染肺炎丧失语言表达能力

霍金被永远禁锢在了轮椅上，但上天带给他的磨难仍然在继续。霍金的身体很脆弱，轻微的感染都有可能造成毁灭性的后果。1985年，霍金感染了肺炎，而这次感染的后果就是他永远失去了说话的能力。

霍金接连三次出席过哈佛的莫里斯·洛布讲座，声望在一步步提高的同时，霍金不禁开始思考，他此时此刻研究的物理学在行业外始终是晦涩难懂的科普知识，科学应该是为世人所熟知的，若是一些科学成果只在业内存在震撼，却无法普及大众，那这项研究成果还有什么“伟大”可言呢？所以霍金想要把自己的科研成果用通俗易懂的语言呈现给大众，而不是通过一些方程式。

然而霍金没有多大的经济能力，他自己的医疗费用就是一笔很大的开支，43岁的他已经是两个孩子的父亲了，大儿子罗伯特已经上了私立学校，小女儿露西也已经11岁了。家庭压力和疾病压力，令他多少有些喘不过气来，20年来，妻子简一直含辛茹苦支撑着这个家，霍金对于简总是充满了愧疚。

霍金的名望受到了社会上的一些关注，不少人开始慕名而来。一位名叫约翰·博斯鲁的新闻工作者为霍金写了一本传记，并且在同年出版了。没想到这本书一经出版，便立刻引起了极大反响，社会上迅速刮起了一阵“霍金风”，霍金的名望再度提高了。

还是在1985年，霍金获得了皇家天文学会金奖。霍金的家人、学生连同他本人都非常兴奋，于是大家在一起举办了一场超家庭规模的大型活动。不久，霍金受邀出席欧洲核子研究组织，与研究组织的内部人员一起研究粒子加速器，霍金需要花费一个月的时间才能赶到瑞士日内瓦，所以，家人、学生还有料理霍金身体的护士都会随行。

经过一个月的辛苦奔波，众人终于来到了日内瓦。霍金本人将进入研究所，随行的其他成员自然就去欣赏日内瓦湖的美妙景色，而简则打算去到德国拜访一位朋友，霍金还和简计划参加8月份的华格纳音乐节。

然而就在8月初，一场突如其来的变故，令霍金的命运发展到了另一个阶段。

照料霍金身体的护士每半个小时都会对霍金进行例行检查，二十四小时从不间断。这天夜里凌晨3点钟左右，半个小时的检查时间已经到了，护士从休息室来到霍金的房间，眼前的一幕却令她大吃一惊——霍金已经醒了，但是呼吸急促而困难，嘴唇发紫，脸色青黑，喉咙之处发出想咳嗽却咳不出来的声响。护士让自己镇定下来，连忙把霍金的头和脖颈稍微垫高，以促进呼吸，随后马上给医院打电话。