惜言，我更怕失去你.
惜言，我更怕失去你.
叶惜言在宿舍的被子里缩了整整一上午，连翻身都懒得动。阳光从窗棂的缝隙钻进来时，她正盯着天花板上的裂纹发呆——那道裂纹像极了今早心里突然裂开的缝，细得看不见，却疼得发紧。起初，阳光在床沿铺了层浅金，暖得人想犯困，可后来云层慢慢飘过来，把光遮了大半，屋子里渐渐沉下冷意，连带着被子里的空气都变得闷而凉。
腕间的篮球吊坠始终硌着掌心，金属的冰凉透过薄薄的训练服渗进来，像块嵌在肉里的碎冰。她试过把胳膊蜷起来，让吊坠贴在温热的小腹上，可冰凉的触感还是顽固地钻进来，像在提醒她早上球馆门口的画面——冷葵林接过陈湘递来的保温桶时，指尖碰到桶身的弧度；陈湘拍冷葵林胳膊时，两人之间自然得过分的距离；还有冷葵林看着陈湘离开的眼神，明明没什么特别，却在她心里刻下了一道印。
手机就放在枕头边，屏幕亮了三次。第一次亮时，她闭着眼假装没看见，直到屏幕暗下去，才悄悄睁开眼，瞥见通知栏里“冷葵林”三个字，心脏猛地跳了一下；第二次亮时，她伸手碰了碰手机壳，指尖传来的凉意让她又缩了回去；第三次亮时，是张悦发来的消息，问她“要不要带食堂的粥”，她还是没回。不是不想理，是不敢。她怕一接起冷葵林的电话，听到她带着急意的声音，那些强撑的镇定就会崩掉；更怕冷葵林真的解释清楚，她却还是忍不住计较早上的委屈，显得自己太小气。就这么装着“没看见”，好像那些扎心的画面就能淡一点似的。
被子里的空气闷得发沉，叶惜言把脸埋进枕头，鼻尖萦绕着自己洗发水的薄荷味，可偏偏想起冷葵林身上淡淡的洗衣液香——昨天在球馆，冷葵林从身后环着她压腿时，下巴抵在她发顶，那股味道就绕在她颈间，暖得她心跳都乱了；晚上吃火锅时，冷葵林帮她涮肥牛，袖口蹭到她手腕，也是这股干净的味道。现在想起来，那味道却像隔了层雾，模糊又遥远，只剩下心口发紧。
直到宿舍门被轻轻敲响，张悦带着担忧的声音透过门板传进来：“惜言，你醒着吗？我给你带了食堂的青菜粥，还是热的，你多少吃点啊，早上到现在都没吃东西呢。”顿了顿，又补了句，“冷葵林找你好几趟了，训练一结束就往宿舍跑，脸白得跟纸似的，刚才还在楼下绕圈呢，我劝她先回去，她也不听。”
叶惜言的指尖猛地掐进棉絮里，指甲陷进掌心，传来细微的疼。她听见门外冷葵林的声音，比平时低了半截，带着藏不住的急意，却又刻意放轻，像是怕吓着她：“张悦，让我跟她说一句就行，就一句，我不烦她，我就想跟她说我没碰陈湘送的东西。”
“你别逼她了行不行？”张悦叹了口气，声音放软了些，“惜言早上哭着跑回来的，眼睛都肿了，你到底跟她怎么了？有话不能好好说吗？你平时不是挺会哄人的吗？”
门外静了几秒，静得能听见走廊里风吹过的声音，还有远处宿管阿姨收拾东西的动静。然后，冷葵林的声音轻轻响起来，像是对着门板，又像是对着空气，每一个字都裹着慌，还有点无措：“惜言，陈湘送的那个保温桶，我没碰，真的没碰，我给宿管阿姨了——她做的是蔬菜粥，里面有你不爱吃的葱，我记得你吃葱会呛到，所以没留。你喜欢的甜豆浆和茶叶蛋，我放在阿姨那里的保温柜里温着，刚才去看了，还是热的，你要是饿了就去拿。还有省队选拔的事……我没告诉你，是怕你担心，我不是故意要瞒你，我就是没想好怎么跟你说……”
后面的话叶惜言没听清，她把脸埋得更深，眼泪突然就涌了上来，浸湿了枕套。棉质的枕套吸了泪，变得沉甸甸的，贴在脸上又凉又闷。原来冷葵林什么都记得——记得她不爱吃葱，记得她只喝甜豆浆，记得她吃葱会呛到，记得她在意早上的事。可为什么偏偏在最该说这些的时候，她选择了犹豫？如果早上她能立刻跟陈湘说“这是我女朋友”，如果她能早点告诉自己省队的事，而不是让陈湘从嘴里说出来，自己就不会这么难过了啊。
门外的脚步声渐渐远了，张悦又敲了敲门：“惜言，粥我放门口了，你记得吃。冷葵林也不容易，她训练时心不在焉的，刚才练滑步，差点摔在球场上，教练骂了她两句，她也没反驳，就站在那里听着，眼神一直往宿舍这边飘。”
叶惜言没应声，直到走廊里彻底没了声音，才慢慢掀开被子坐起身。她的头发乱糟糟的，眼眶又红又肿，镜子里的自己看起来狼狈极了。她走到窗边，轻轻拉开一点窗帘往下看——冷葵林还站在宿舍楼下的梧桐树下，手里攥着一个皱巴巴的纸袋，应该是早上装豆浆的那个。风把她的浅灰色卫衣吹得鼓起来，衣摆轻轻晃着，像株被霜打蔫的草。她擡头望着叶惜言的窗户，眼神直直的，连风把碎发吹到脸上都没察觉，只是偶尔擡手，把纸袋往怀里紧了紧，像是怕里面的东西凉了。
叶惜言赶紧拉上窗帘，背靠着冰冷的玻璃，心脏像被什么东西揪着，又疼又慌。她知道冷葵林在等她，可她现在连见冷葵林的勇气都没有——怕自己一见到她，就忍不住哭，怕自己问出“你到底选我还是选省队”这种话，让两个人都为难。她也怕，怕自己看到冷葵林的眼睛，就会忍不住原谅她，可心里的委屈还没散，原谅的话怎么都说不出口。
她走回床边，拿起手机，指尖在屏幕上悬了半天，还是点开了冷葵林的消息。第一条是半小时前发的：“惜言，我跟陈湘真的只是邻居妹妹，小时候一起长大的，我对她从来没有别的意思，她拍我胳膊就是习惯了，我没多想，下次我会躲开的，你别生气好不好？”第二条是二十分钟前：“省队选拔的事，我还没跟我妈说，我没打算去，陈湘就是听我妈随口提了一句，就跟你说了，你别听她瞎说，我不会走的。”第三条是十分钟前：“你是不是饿了？我去食堂给你买你爱吃的番茄炒蛋好不好？再买个你喜欢的豆沙包，还是热乎的。”
叶惜言盯着第二条消息看了很久，手指反复摩挲着屏幕，把“没打算去”那四个字都快磨花了。她知道冷葵林是为了让她安心，可这种“没底气”的安慰，反而让她更慌。她想起昨天在火锅店，冷葵林说起篮球时眼里的光——那是她从未见过的亮，像把整个星空都装在了里面；想起冷葵林每次练球到最晚，汗水湿透训练服，却还在对着镜子纠正投篮姿势；想起冷葵林曾经跟她说“我想打职业篮球，想站在更大的场上”。那是冷葵林的梦想啊，怎么会“没打算去”？
她犹豫了半天，手指在键盘上敲了又删，删了又敲，最后只回了三个字：“我没事。”
发送成功的瞬间，手机立刻震了起来，屏幕上跳着“冷葵林”三个字，连震动的频率都比平时快了些，像是带着急意。叶惜言的心跳猛地加快，她盯着屏幕看了几秒，指甲掐着手机壳的边缘，最后还是划开了接听键，却没先说话，只是把手机贴在耳边，听着那头的呼吸声——有点急，还有点乱，像刚跑完步。
“惜言？”冷葵林的声音传过来，带着明显的松了口气，还有一丝不易察觉的沙哑，像是刚哭过，尾音都带着颤，“你终于理我了，我还以为你要一直躲着我，我刚才在楼下，看见你窗帘动了一下，还以为你看到我了……”
“我没有躲你。”叶惜言的声音很轻，像蒙着一层雾，连她自己都觉得虚，“我只是想一个人待着。”
“我知道早上让你受委屈了，都是我的错。”冷葵林的声音放得更柔，几乎是贴着听筒在说，热气透过手机传过来，落在叶惜言的耳尖，有点痒，“陈湘早上是不是找你了？她跟你说省队的事了对不对？你别听她的，她就是随口说，我根本没跟我妈确定，我不想去外地，我不想跟你分开，真的。”
“你想去的吧。”叶惜言打断她，语气里没了早上的委屈，只剩下淡淡的疲惫。她想起陈湘拿出的那些照片——冷葵林穿着红色运动服，抱着篮球，身边站着小小的陈湘，两人笑得那么开心；想起陈湘说“葵姐从小就想进省队”时，语气里的骄傲。那是冷葵林藏在心里很多年的梦想，怎么会因为一句“不想分开”就放弃？“你从小就想进省队，现在有教练来选拔，是最好的机会，为什么不去？”
电话那头突然静了下来，只有轻微的呼吸声，还有远处隐约的风声，像是冷葵林站在风口里。过了好一会儿，冷葵林才低声说，声音轻得像要被风吹走：“我怕我走了，你会等不了我。三年太长了，封闭训练不能随便打电话，不能见面，我怕你身边出现别人，怕你忘了我，怕我回来的时候，你已经不喜欢我了……”
叶惜言的心猛地一酸，眼泪又差点掉下来。她攥紧了手机，指节泛白，声音带着一丝自己都没察觉的期待，还有点委屈：“你没问过我，怎么知道我等不了？你连跟我商量都没有，就自己决定要不要放弃，你是不是觉得，我会拖你的后腿？”
可电话那头又沉默了。冷葵林像是被问住了，又像是在犹豫，过了半天，才轻轻“我怕……”了一个字，后面的话就卡在喉咙里，没再说出来。她怕什么？怕叶惜言的答案是“等不了”？还是怕叶惜言勉强说“等”，最后却还是会离开？叶惜言不知道，只觉得心里的那道缝，又宽了一点。
那一刻，叶惜言突然觉得累了。累得不想再猜，不想再等冷葵林的答案，累得连眼泪都快流不出来了。她吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，轻声说：“冷葵林，我有点累了，想睡一会儿。”
“那你好好休息，别着凉，被子盖厚点。”冷葵林的声音里带着明显的失落，还有点慌，像是怕她挂电话，“我把吃的放在你宿舍门口，你醒了记得热一热再吃，别吃凉的，对胃不好。我……我明天再找你好不好？”
“嗯。”叶惜言应了一声，没等冷葵林再说什么，就轻轻挂了电话。她把手机放在床上，盯着天花板上的裂纹，眼泪终于还是掉了下来，砸在被子上，晕开小小的湿痕。
她坐在床边，看着门外渐渐暗下来的天色，心里空落落的。走廊里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，偶尔传来其他宿舍关门的声音，衬得这间宿舍更安静了。她走到门口，慢慢打开一条缝——果然，一个印着食堂logo的纸袋放在地上，袋口还冒着微弱的热气，应该是刚送来没多久。
她弯腰把纸袋拿进来，放在书桌上。打开一看，里面的东西摆得整整齐齐：一杯甜豆浆，盖子拧得紧紧的，怕洒出来；一个剥好壳的茶叶蛋，蛋白上还带着点热乎气，没放任何调料，是她喜欢的原味；一小盒草莓软糖，和昨天冷葵林在球馆给她的一模一样，连糖盒的朝向都没变；还有一份番茄炒蛋，用保温盒装着，菜还冒着热气，鸡蛋煎得嫩嫩的，番茄熬出了汁，是她最爱吃的做法。
叶惜言盯着这些东西看了很久，没动。豆浆的热气慢慢散了，杯壁上凝了层水珠，滴在书桌上，晕开小小的湿痕；茶叶蛋的香气也淡了，只剩下一点咸香；番茄炒蛋的热气透过保温盒传出来，暖了书桌一小块地方，却暖不了她的心。她把那条银手链从腕上摘下来，放在纸袋旁边，手链的篮球吊坠和豆浆杯碰了下，发出“叮”的一声轻响，脆得像早上冷葵林僵在半空的手。
晚上，叶惜言还是没去食堂。她喝了几口凉水，坐在书桌前，翻来覆去地看那条手链——吊坠上的篮球纹路很清晰，是冷葵林特意选的；链条很细，却很结实，戴在腕上刚好。她又拿起手机，点开和冷葵林的聊天记录，往上翻，全是昨天的甜蜜——“明天早上给你带热豆浆，还有茶叶蛋，再给你带草莓软糖”“这个手链的篮球吊坠，跟你很配，看到它就想起你练球的样子”“跟你在一起的今天，比糖还甜，以后每天都想跟你一起过”“明天我还在球馆等你，第一个等你”。这些话现在看起来，像被泡在水里的糖，明明还在，却没了当初的甜，只剩一点发涩的余味。
就在这时，宿舍门又被敲响了。这次的敲门声很轻，轻得像羽毛落在门上，一下，又一下，间隔很长，像是怕惊扰了她，又像是在犹豫要不要继续敲。叶惜言的心猛地一跳，下意识屏住呼吸，指尖攥紧了手里的手链。
门外没传来声音，过了几秒，冷葵林的声音才轻轻响起来，带着点哭腔，比刚才电话里更哑，像是刚跟人吵过架，又像是压抑了很久：“惜言，我跟我妈打电话了。我跟她说，我不去省队了，我不想去外地，不想跟你分开。早上是我不好，我不该犹豫，不该没告诉你省队的事，不该让陈湘跟你说那些话……你别生气了好不好？我知道错了，你要是还气，就打我骂我，别不理我。”
叶惜言的眼泪瞬间就掉了下来，她捂住嘴，不敢出声，怕冷葵林听到。她的脚像灌了铅一样，想往前迈，想开门，想扑进冷葵林怀里，告诉她自己其实早就不生气了，只是害怕——怕她选省队，怕她离开，怕那些甜蜜的日子只是一场梦。可身体却动不了，像被什么东西捆住了，连呼吸都变得小心翼翼。
门外的人没再说话，只有轻微的脚步声，慢慢往后退，然后渐渐远了。叶惜言贴着门板站了很久，直到走廊里的声控灯彻底灭了，才慢慢打开门。外面空荡荡的，只有走廊尽头的窗户透进点月光，把地面照得泛着白，连灰尘都看得清清楚楚。她低头，看见门口放着一个小小的丝绒盒子——是昨天冷葵林装手链的那种盒子，只是更小一点，深蓝色的丝绒，摸起来软软的。
她弯腰捡起盒子，慢慢打开。里面躺着一枚细细的银戒指，戒圈很薄，却很亮，上面刻着一个小小的“葵”字，字体很轻，却刻得很深，像是用了很大的力气。盒子底下还压着一张纸条，是冷葵林的字迹——平时她写字总是龙飞凤舞，带着点张扬，这次却写得格外工整，一笔一划都很认真，只是笔画间带着一丝颤抖，像是写字的时候手在抖：“本来想等你下个月生日给你的，现在想先给你。我真的不去省队了，我跟我妈吵了一架，她说我不懂事，可我知道，我不能没有你。以后每天早上，我都在球馆等你，带豆浆和茶叶蛋，再也不让你受委屈，再也不跟你有秘密。”
叶惜言捏着纸条，眼泪砸在纸上，把“再也不让你受委屈”那几个字晕得模糊。纸上还留着冷葵林的体温，淡淡的，像她身上的洗衣液香。她攥着戒指，快步跑到宿舍楼下——月光把楼下的梧桐叶照得发亮，风一吹，叶子沙沙响，像是在说“快点，快点”。可楼下空荡荡的，只有几盏路灯亮着，把影子拉得很长，却没有冷葵林的身影。
她站在路灯下，看着冷葵林可能走的方向——往球馆的路，往食堂的路，往校外的路——每一条都空荡荡的。手里的戒指硌着掌心，和腕间的手链（她刚才又戴上了）一起，带着冰凉的温度。她知道冷葵林是在意她的，知道冷葵林为了她跟妈妈吵架，知道冷葵林放弃了坚持多年的梦想，可心里还是像缺了一块——早上的犹豫、没说出口的解释、陈湘带着挑衅的话，像一根细细的线，在她和冷葵林之间拉了道小小的裂痕，摸不着，却能清晰地感觉到。
叶惜言慢慢走回宿舍，脚步比刚才慢了很多，每一步都像踩在棉花上，虚飘飘的。她坐在书桌前，把戒指拿出来，对着月光看——戒圈上的“葵”字在月光下泛着光，小小的，却很醒目。她试着把戒指往无名指上戴，刚碰到指根就停住了，指尖有点抖，怕这枚戒指像早上的承诺一样，只是短暂的温暖。
犹豫了半天，她还是轻轻把戒指推了上去——大小刚好，像是冷葵林早就偷偷量过她的指围。她擡起手，对着镜子看，戒指贴在指尖，和腕间的手链呼应着，明明是很配的两件东西，却让她鼻子一酸，眼泪又掉了下来。
她拿出手机，点开和冷葵林的聊天框，指尖在键盘上悬了很久，终于敲出一行字：“戒指我很喜欢。明天早上，我去球馆找你，带两杯豆浆——你的那杯，少糖。”她记得冷葵林不爱喝太甜的，每次买豆浆都要少糖，昨天早上却因为想给她带甜的，自己也喝了甜豆浆，还说“偶尔甜一点也挺好”。
发送成功后，她把手机放在床头，屏幕亮了一下，是冷葵林的回复，只有两个字：“好，等你。”后面还跟了个小小的篮球表情，是她平时最喜欢用的。
叶惜言看着那两个字，嘴角轻轻勾了一下，却又很快垂了下去。她躺在床上，看着天花板上的裂纹，月光透过窗帘缝隙照进来，刚好落在裂纹上，把那道缝照得更明显了。她不知道明天见到冷葵林，该说些什么，不知道那道裂痕会不会慢慢消失，可她知道，她不想放弃——不想放弃球馆里带着阳光的早安吻，不想放弃食堂里互相夹菜的温暖，不想放弃书店里悄悄递来的糖，不想放弃这个愿意为她放弃梦想的人。
那一晚，叶惜言睡得很浅，总是醒。每次醒都要摸一摸手指上的戒指，确认它还在，才又闭上眼睛。梦里全是碎片化的画面——冷葵林在球馆教她投篮，陈湘站在旁边看着；冷葵林拿着省队的通知书，问她“我要不要去”；自己站在球馆门口，看着冷葵林的背影，想追却追不上。每次梦醒，她都要喘口气，摸一摸戒指，才觉得安心一点。
第二天清晨，叶惜言醒得很早，天还没亮透，窗外泛着淡青色的光。她洗漱时特意把头发理得整齐，换上了昨天那件浅紫色训练服，又对着镜子把戒指和手链调整好，确保它们都能被冷葵林看到。
走出宿舍楼时，晨风吹在脸上，带着点凉，却没像昨天那样让她觉得冷。她往食堂走，路上没遇到几个人，只有早起的保洁阿姨在打扫卫生。她走到食堂窗口，买了两杯豆浆，特意跟阿姨说“一杯正常甜，一杯少糖”，又买了两个茶叶蛋，剥好壳放在纸袋里——她记得冷葵林早上也不爱剥蛋壳，以前都是冷葵林帮她剥，今天她想帮冷葵林剥一次。
走到球馆门口时，天已经亮了些，阳光漫过玻璃窗，在地上投下斜斜的光斑。叶惜言的脚步顿了顿，心里有点慌，怕冷葵林没在，又怕冷葵林在，却没话可说。
她轻轻推开玻璃门，门轴发出熟悉的轻响。刚走进来，就看到场边的长椅上坐着一个熟悉的身影——冷葵林穿着浅灰色卫衣，怀里抱着一个篮球，正低头看着手机，听到声音，立刻擡起头。
四目相对的瞬间，两人都没说话。冷葵林的眼睛有点红，像是没睡好，看到她手里的纸袋，嘴角轻轻动了动，却没立刻起身。
叶惜言慢慢走过去，把纸袋放在长椅上，推到冷葵林面前：“豆浆还是热的，少糖的是你的，茶叶蛋我剥好了。”