并肩时双心动
并肩时双心动
清晨七点半的体校，还浸在一层淡淡的晨雾里。叶惜言背着黑色运动包，站在篮球场入口的铁门前，指尖无意识地勾着背包带，目光却越过空荡荡的球场，落在最东侧的那片篮筐下——昨天傍晚冷葵林就是在那儿，朝她挥着手，白色的身影在夕阳里晃出温柔的弧度。
风裹着露水的凉意吹过来，拂过她裸露的小臂，叶惜言下意识缩了缩胳膊，才想起把护膝从背包侧袋里掏出来。是昨晚翻箱倒柜找出来的旧款护膝，灰色的棉质布料边缘已经起了圈细细的毛球，内侧还留着她去年训练时蹭上的淡褐色污渍，却比新护膝软了不止一个度。
铁门锁着，叶惜言掏出钥匙刚要插进去，身后就传来一阵轻快的脚步声，还伴着篮球在地面滚动的“咚咚”声——节奏很稳，每一声都落在点子上，像有人在心里敲着鼓点。她猛地回头，视线撞进一片清冽的浅棕色光里。
冷葵林来了。
她穿着队里统一的白色训练服，领口滚着细窄的天蓝色镶边，下半身是同色系的短裤，露出的小腿线条流畅紧实，脚踝上套着一副浅灰色的护踝，鞋带系得一丝不苟，末端还特意塞进了鞋帮里。头发高高扎成马尾，发尾随着走路的动作轻轻晃，几缕不服帖的碎发被她用一枚透明的小发夹别在耳后，露出光洁的额头和小巧的耳垂，耳垂上泛着点被晨风冻出来的淡粉，像初春刚绽的桃花瓣。
最让叶惜言移不开眼的，是她手里的篮球——不是队里统一的橙色球，而是一颗浅灰色的篮球，表面印着细碎的白色纹路，看起来用了有些年头，却被保养得很好，连球面的纹路都还清晰。冷葵林运球的动作很轻，篮球在她指尖灵活地转动，偶尔碰到地面发出的声响，在安静的晨雾里显得格外清晰，像敲在叶惜言的心尖上，每一下都带着让人心跳加速的力道。
“叶惜言？”冷葵林走近了，停下脚步时，篮球刚好稳稳落在她掌心。她擡起头，浅棕色的眼睛里盛着还没散尽的晨雾，原本清冽的眼神被雾色柔化，看起来比平时更软些，“来得这么早？我还以为我是第一个到的。”
叶惜言的心跳骤然快了半拍，指尖的钥匙差点滑落在地。她赶紧握紧钥匙，低头避开冷葵林的目光，声音有点发紧：“我、我怕迟到，提前来了半小时。”话刚说完，又觉得不太对，赶紧补充，“也不是怕迟到，就是想早点热身，昨天滑步没练过，怕跟不上。”
冷葵林被她慌张的样子逗笑了，唇角轻轻向上挑，左边脸颊陷下去一个浅浅的梨涡，像被指尖轻轻按出的小坑，藏着不易察觉的温柔。“别急，滑步不难，我带你练。”她走到铁门前，从口袋里掏出钥匙，指尖捏着钥匙圈上挂着的小挂件——是个银色的篮球造型，和她手腕上红绳坠着的那个一模一样。“旧护膝带了吗？”她边开锁边问，声音被晨雾裹着，比平时低了些，多了几分柔和，“新护膝太硬，磨腿，旧的舒服。”
“带了。”叶惜言赶紧把护膝举起来，像献宝似的递到冷葵林面前，“找了好久才找到，这个特别软，去年练深蹲的时候一直用它。”
冷葵林回头看了眼，目光落在护膝边缘的毛球上，忍不住笑了：“这个我知道，去年我好像见过你戴，当时还想，怎么有人把护膝用得这么软，像裹了团棉花。”她说完，推开铁门，侧身让叶惜言先进，“进去吧，先找个地方放东西，我带你热身。”
叶惜言跟着冷葵林走进球场，晨雾渐渐散了些，阳光从东边的教学楼后面探出头，金色的光线穿过薄雾，落在地面上，把两人的影子拉得很长，几乎要叠在一起。她看着冷葵林走在前面的背影，白色训练服的后背被晨光染成淡淡的金红色，马尾甩动的弧度里都透着活力，忍不住放慢了脚步，悄悄把护膝又攥紧了些——原来冷葵林去年就注意过她，这个认知让她心里像被温水轻轻漫过，泛起一圈又一圈的涟漪，连呼吸都变得轻了。
冷葵林把东西放在场边的长椅上，背包刚放下，就转身拿起那颗浅灰色的篮球，冲叶惜言招了招手：“过来，先练几组运球热身，等下练滑步的时候，下肢才不容易僵。”
叶惜言赶紧跑过去，接过冷葵林递来的篮球——指尖刚碰到球面，就感觉到一丝熟悉的温度，不像新球那样冰凉，反而带着点被人常年握着的暖意，和冷葵林身上的气息很像。“这颗球……”她忍不住问，“不是队里的吧？看起来很特别。”
“嗯，我自己的。”冷葵林在她旁边蹲下，系了系松动的鞋带，马尾垂下来，发梢偶尔扫过她的肩膀，带来一阵轻微的痒意，“初三的时候我爸送我的，说练球得有颗自己顺手的球，握久了才知道力道，像朋友一样。”她直起身，拍了拍篮球，“你试试，手感比队里的球软点，新手练运球不容易伤手。”
叶惜言抱着篮球，试着拍了两下——果然像冷葵林说的，手感很软，篮球砸在地面上的反弹力度刚好，不用太用力就能控制住。可她练了没几分钟，就觉得手臂开始发酸，运球的节奏也乱了，篮球在手里像个不听话的孩子，差点从指尖滑出去。
“手腕放松点。”冷葵林的声音突然在耳边响起，叶惜言吓了一跳，手里的球直接滚了出去。冷葵林眼疾手快，上前一步稳稳把球接住，然后走到她身边，伸手轻轻握住了她的手腕，掌心的温度透过薄薄的训练服传过来，烫得叶惜言瞬间绷紧了身体。“你太紧张了，手腕绷得像块石头，这样运球肯定累。”
她的指尖带着点晨雾残留的凉意，却让叶惜言的手腕瞬间发烫。冷葵林握着她的手，慢慢调整姿势：“手指分开，贴在球面上，像托着什么易碎的东西，运球的时候用手腕发力，不是胳膊——你看，这样轻轻往下压，球自然就弹起来了。”她边说边带着叶惜言的手拍了两下球，力道很轻，却精准地找到了发力点，篮球在两人交握的手下，规律地上下跳动。
叶惜言能清晰地感受到冷葵林掌心的温度，还有她指腹上那层薄薄的茧——是常年练球磨出来的，纹路粗糙却带着让人安心的力量，蹭过她的手腕时，有点痒，却让她莫名平静下来。她的目光落在两人交握的手上，冷葵林的手比她小一圈，指尖却很有力，握着她的手腕时，动作温柔又认真，连呼吸都放得很轻，仿佛怕弄疼她。
“记住这个感觉了吗？”冷葵林松开手，后退半步，看着叶惜言，浅棕色的眼睛里满是耐心，像盛着一汪浅湖，“自己再试试，别慌，慢慢来，我在旁边看着。”
叶惜言点点头，深吸一口气，按照冷葵林教的方法重新运球。这次果然好了很多，手腕放松后，篮球在她手里变得灵活起来，虽然偶尔还是会乱节奏，但至少不会像刚才那样手忙脚乱。她练得认真，没注意到冷葵林一直站在旁边看着她，目光里带着点不易察觉的笑意，偶尔她快接不住球时，冷葵林会悄悄上前一步，做好随时帮忙的准备，却从不多言，只等她自己调整过来——像在守护着一颗刚发芽的种子，怕惊扰了它的生长。
不知不觉间，晨雾已经完全散了，太阳升得更高，金色的阳光洒满整个球场，把地面的塑胶都晒得微微发烫，空气里开始弥漫着运动后特有的汗水味和塑胶味。陆续有其他队员赶来，场边渐渐热闹起来，运球声、说笑声混在一起，却没影响到叶惜言——她的注意力全在手里的篮球和身边的冷葵林身上，连队友走过来打招呼，都只是含糊地应了一声，耳朵里只剩下篮球砸地的声音，还有冷葵林偶尔传来的轻声提醒。
“叶惜言，冷葵林！”教练的声音突然响起，他手里拿着战术板，大步流星地走过来，鞋底蹭过地面发出“沙沙”声，“集合了！先做热身操，等下重点练防守滑步！省赛快到了，谁都别想偷懒！”
队员们迅速站成两排，叶惜言下意识往冷葵林身边挪了挪，两人之间只隔了一个叫张悦的队友。张悦是队里的老队员，性格开朗，见叶惜言紧张地攥着衣角，指节都泛了白，悄悄碰了碰她的胳膊：“别怕，滑步不难，跟着冷葵林练就行——她可是咱们队的‘滑步标杆’，教练每次都让她示范，动作标准得能当教材。”
叶惜言点点头，心里却还是有点慌。她想起昨天选拔赛上，自己因为防守漏人被教练当众批评，现在要练最不擅长的滑步，还被教练重点关注，手心都开始冒冷汗，连指尖都有点发僵。
教练站在队伍前面，拿着战术板敲了敲，发出“咚咚”的声响，像在敲警钟：“省赛还有一个月，你们的防守意识差得太远！昨天看了选拔赛的录像，不少人滑步的时候像根竹竿，膝盖直挺挺的，重心全在脚后跟，对方一突破就倒——今天谁要是敢偷懒，就加罚二十圈，跑不完不许吃饭！”他的目光扫过队伍，像探照灯似的，最后落在叶惜言身上，“叶惜言，你昨天的防守漏洞最大，好几次都让对方轻松突破，今天跟在冷葵林后面练，她怎么做你怎么做，不许掉队，更不许敷衍！”
被点名的瞬间，叶惜言的脸瞬间热了，像被阳光烤过似的，下意识低下头，指尖紧紧攥着训练服的衣角，连呼吸都变得急促起来。就在这时，她感觉到有人轻轻碰了碰她的胳膊——是冷葵林。她悄悄侧过头，冷葵林也刚好转头看她，用只有两人能听到的声音说：“别怕，我带你，慢慢来，咱们一次练不好就练十次，肯定能学会。”说话时，她的眼尾微微弯了弯，像月牙似的，浅棕色的眼睛里盛着光，像落了星星，叶惜言刚才的紧张感瞬间散了大半，连攥着衣角的手都松了些。
热身操开始了，音乐从场边的音箱里传出来，节奏明快，带着让人忍不住跟着动起来的活力。叶惜言故意跟在冷葵林身后，看着她的动作——擡手时手臂绷得笔直，指尖能精准碰到耳朵，没有一丝晃动；弯腰时膝盖严格控制在脚尖以内，后背保持平直，像被尺子量过似的；踢腿时脚尖绷直，高度刚好到腰际，落地时轻得几乎没声音。每一个动作都标准得像教科书，却又带着种说不出的流畅感，不像其他人那样僵硬，反而透着股浑然天成的协调。
叶惜言学着冷葵林的幅度拉伸，却总觉得哪里不对——擡手时胳膊会不自觉地弯，像没力气似的；弯腰时膝盖会往前冲，差点超过脚尖；踢腿时脚尖也绷不直，总是勾着，像没睡醒。她越练越着急，额头上开始冒冷汗，连呼吸都乱了节奏，跟不上音乐的拍子，只能慌乱地跟着冷葵林的动作调整，生怕被教练发现。
“手臂再擡高点，”冷葵林的声音突然从前面传来，她悄悄放慢了动作，比音乐节奏慢了半拍，刚好能让叶惜言跟上，还回头用口型提醒她，“肩膀放松，别耸肩，不然等下会酸。”
叶惜言赶紧调整姿势，把手臂再擡高些，肩膀也刻意放松下来，果然舒服了很多，动作也显得不那么僵硬了。接下来的踢腿动作，她又犯了错，脚尖总是勾着，踢出去的动作软趴趴的，没一点力道。冷葵林这次直接停下动作，走到她身边，弯腰轻轻握住她的脚踝，指腹轻轻碰了碰她的脚尖，帮她把脚尖绷直：“你看，脚尖绷直了，踢腿才有力，也不容易伤膝盖——你试试，这样是不是更稳？”她的指尖带着点凉意，碰在叶惜言的脚踝上，却让叶惜言瞬间红了耳尖，连脖子都开始发烫，只能僵硬地点点头。
“谢谢。”叶惜言小声说，赶紧按照冷葵林教的方法踢腿，这次终于做对了，踢出去的动作也有了点力道，不再像刚才那样软绵绵的。
冷葵林笑了笑，回到自己的位置上，继续做热身操，只是这次，她的动作放得更慢了，每一个擡手、弯腰、踢腿都做得格外清晰，像是专门给叶惜言做示范。旁边的张悦看在眼里，忍不住凑过来小声说：“冷葵林很少这么有耐心教新人呢，她平时对自己要求严，对别人也不怎么多话，你运气真好。”
叶惜言的心跳又快了些，看着冷葵林的背影，看着她随着动作晃动的马尾，嘴角忍不住弯了起来——她也觉得，自己好像运气挺好的，能遇到这么耐心教她的人。
热身操结束后，教练把队员分成四组，每组五个人，在不同的半场练滑步，避免互相干扰。叶惜言果然被分到了冷葵林那组，两人面对面站在球场边，其他三个队友——张悦和另外两个老队员，也站在旁边，等着冷葵林示范。
“大家看好了，滑步是防守的基础，要是连滑步都练不好，防守就是空谈。”冷葵林走到球场中间，双脚分开与肩同宽，膝盖慢慢弯曲，重心稳稳压低，像扎了个马步，却比马步更灵活，“滑步的时候，膝盖要对着脚尖，不能内扣，也不能超过脚尖，不然容易伤膝盖；重心放在脚内侧，不是脚后跟，脚后跟要是着地，就慢了，对方一突破就跟不上。”她说着，向左滑出一步，脚落地时轻得像猫，几乎没声音，“身体往前倾一点，手臂张开保持平衡，这样对方突破的时候，你能及时反应过来挡在前面。”
她边说边做，先向左滑了三步，动作流畅得像在冰面上滑行，白色的身影在球场上划出轻快的弧线；又向右滑了三步，转身时也没乱了节奏，重心始终保持稳定。其他队友都看呆了，连呼吸都放轻了些，生怕打扰到她，只有篮球偶尔碰地的声音，在安静的半场里格外清晰。
“谁先来试试？”冷葵林停下动作，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，却没影响她的眼神，依旧清冽又认真，目光扫过队友，最后落在叶惜言身上，“叶惜言，你先来，我陪着你，别怕错。”
叶惜言的心跳瞬间快了，像有只兔子在胸腔里乱撞，连呼吸都变得急促起来。但她看着冷葵林鼓励的眼神，还是点点头，深吸一口气，走到冷葵林身边。她按照冷葵林说的，双脚分开与肩同宽，膝盖慢慢弯曲，可刚一弯腰，重心就不稳，身体往后倒，差点摔在地上。
“别急，”冷葵林赶紧伸手扶了扶她的胳膊，掌心轻轻贴在她的上臂上，帮她稳住重心，“重心再压低一点，把屁股往后坐，像坐在一把看不见的椅子上，这样就稳了。”她站在叶惜言旁边，用自己的动作做示范，膝盖弯到九十度左右，身体微微前倾，“你看，这样既稳，又能随时移动，不会慢。”
叶惜言跟着调整姿势，臀部往后坐，膝盖也慢慢弯到合适的角度，这次终于找到了点感觉，身体不再晃了。她深吸一口气，试着向左滑出一步——脚刚落地，就觉得膝盖一阵刺痛，是护膝没护住的地方蹭到了地面，去年留下的旧疤被磨得发疼，像有小针扎在上面。她忍不住皱了皱眉，动作也慢了下来，脸色也变得有点白。
“怎么了？”冷葵林立刻注意到她的不对劲，停下动作快步走到她身边，目光紧紧落在她的膝盖上，带着明显的担心，“磨到了？是不是旧伤疼了？”
“没事，”叶惜言赶紧摇头，想继续练，不想耽误大家的时间，“就是有点疼，忍忍就好，练练就习惯了。”
“不行，”冷葵林拉住她的胳膊，语气很坚定，却没用力，只是轻轻握着她的小臂，“滑步要是带着伤练，姿势会变形，还容易崴脚，反而越练越糟。”她回头对张悦几人说，“你们先按刚才的动作练，注意膝盖别内扣，我带叶惜言处理下。”说完，不等叶惜言反驳，就半扶半拉着她往场边长椅走。
叶惜言被她拉着，小臂能清晰感受到冷葵林掌心的温度——不算热，却带着让人无法拒绝的力量，像春日里晒过太阳的棉絮，暖得人心里发颤。她看着冷葵林专注的侧脸，浅棕色的眼睛里满是担心，连走路的脚步都放轻了，生怕扯到她的膝盖，忽然就没了反驳的力气，乖乖跟着走。
走到长椅旁，冷葵林先让叶惜言坐下，然后转身往器材室跑——器材室在球场西侧，隔着大半个球场，叶惜言看着那道白色的身影在阳光下奔跑，马尾甩得老高，白色训练服的衣角被风掀起来，露出一小节纤细却紧实的腰肢，心里忽然泛起一阵说不清的暖意，连膝盖的刺痛都好像轻了些。
没几分钟，冷葵林就跑回来了，手里攥着一瓶透明喷雾和一条干净的白色毛巾，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额角，鼻尖也泛着运动后的淡粉。“这是队医的舒缓喷雾，喷了能缓解灼热感，”她蹲在叶惜言面前，膝盖几乎碰到叶惜言的膝盖，擡头时，浅棕色的眼睛里满是认真，“把护膝再往下褪点，我帮你喷，别碰到伤口。”
叶惜言点点头，小心翼翼地把护膝往下褪了两寸，露出膝盖上方泛红的皮肤——旧疤的颜色比周围深些，像块浅褐色的印记，此刻被磨得发红，边缘还透着点淡淡的肿。冷葵林的眉头瞬间皱了起来，动作也更轻了。
她拧开喷雾盖子，手腕微微擡起，指尖捏着喷嘴，特意调整了角度：“可能有点凉，忍忍。”话音刚落，细雾就均匀地落在泛红的皮肤上，薄荷的凉意瞬间漫开，像有无数根冰凉的小针轻轻扎在皮肤上，瞬间压下了灼热的刺痛感。冷葵林喷得很小心，喷嘴始终离皮肤半拳远，避开了旧疤的位置，连呼吸都放得很轻，生怕弄疼她。