第一百一十五章《回族文学（2021年6期）》（

刀耕火耨

刘梅花

豌豆

山里的豌豆根本不需要搭架子，只需要种得稠一点就行。如果哪一年春种时撒种子失误，苗稀稀拉拉，那就没有办法，豌豆秧子只能匍匐在地。豌豆绝不是为了五斗米折腰，它自己本来就是五斗豆。

高原上深山小村庄，气候寒凉，种庄稼也就几样，青稞、豌豆、土豆等。青豌豆秧子低，白豌豆秧子高，收成倒也差不多。论价钱，白豌豆贵一丢丢。这些年，年轻人都出门打工，庄稼地荒废掉许多。后来陆续又有人家搬走，村庄越来越干瘪，只剩下三五户人家。

留守在家的老人苦不动，只能种半亩地，大部分旱地都扔掉。撂荒的庄稼地野草汹涌，半人高，疯疯癫癫胡长，迷了路那样乱长。弃耕还草，草还得过于丰盛。野草太多，野兔子、鹌鹑、蓝马鸡都来筑个豪华窝，快快活活过日子。然后狼也跟来，时不时吃个烧烤。有人去地里薅草，猛乍乍碰见狼，人吃了一惊，狼也吃了一惊——怎么是你？对峙几分钟，各自后退走开。生活不易，谁也别伤害谁。

老人们种庄稼，都交给天。套牛耕地，撒一把种子，耙一遍，得啦。薅草什么的，确实很难。青稞吃得少，那就种豌豆种土豆。村庄周围都是豆田，豌豆苗有一搭无一搭生长，反正也没有人管。它们柔软的秧子彼此搀扶，风一吹，推来搡去，挨挨挤挤。绊倒的秧子极力爬起来，开花的秧子越过杂草梢子。

懒汉庄稼都是草盛豆苗稀，就那样。有的田里杂草太多，只有在豌豆开花的时候，才发现有豆苗。老人们挤进杂草里，寻个豆角，豆秧子缠绕在大蓟草上，缠绕在青燕麦上，一眼看上去，豆角挂在野草枝叶上，好奇怪。其实杂草善于伪装，为了不被人薅掉，硬是把豌豆秧扯过来缠绕在自己身上。这样的杂草当然不能铲除，豆秧子保护着它，彼此相安无事。

尽管只有三五户人家，但是过年的时候外出的人都要回家，千里万里都得回来。这一年，他们拖着箱子背着包回到家，热热闹闹过完年，发现竟然出不去，路封了，因为疫情的原因。

开春了，外面的世界似乎很遥远，小山村也要约束好自己。出不去，庄稼人闲不住，田野里走走，土地开始酥软，草芽都钻出地皮，草色若有若无。人们不能预估疫情什么时候结束，总得想办法过日子。

无论怎么样，山里种点庄稼，就算靠天吃饭，日子能过得去。于是，几家人挑个日光很暖，一点风也没有的正午，点燃一把荒草，把撂荒梯田地里的杂草烧光。

倒伏在地的干草腾起火苗，冒着烟，一路呼啸而去。荒山秃岭，没有树木，引不起山火。火焰所过之处，田地焦黑，草木灰铺了一层，这是上好的肥料。东山坡烧过，西山坡烧过，差不多了，这些地都是曾经的好地，旱涝保收。

年轻人赶着牛，把土地深耕一遍。多年不种，土地板结得很呢。老人们撒种子，种豌豆，撒稠一些。老牛拉着耙，细细耙过去，庄稼就算潦草地种好了。蛰伏两三个月是什么感受呢？倒也没啥，有吃有喝，顺手把庄稼给种上。

过些天，路通了，村庄里的年轻人丢下老人小孩，背着行囊出门，不出去就不行似的。打工这件事对于庄稼人，是要永远做下去的。世界足够大，钱足够多，你不能窝在家里，必须去挣一点回来，除非生病。

大野里，豌豆苗扑簌扑簌抖着自己，迎风生长。接了几场雨，豆苗稠密。嫩豌豆苗薅回家，拿开水一烫，凉拌特别美味。大野里有无尽的豌豆苗，谁能吃得完呢。麻雀吃，兔子吃，旱獭吃，反正多，随便吃算了。老人们腿脚不好，撵不走。

雨水广，杂草也越来越多，挤在豆苗里，乱哄哄的。马刺盖最霸道，把豆苗挤得柔弱纤细，几乎站不住脚。马刺盖顶着一头乱刺，咋咋呼呼，绿色里带着灰，长得肥大明艳。豆苗很想一脚踹走马刺盖，但是豆苗的脚太细，又拔不出来。

这种野草为啥叫马刺盖呢？因为它的高度刚刚够着马的膝盖。茎叶带刺，刺异常尖利，能够刺破马的厚皮，让马疼得受惊。就这么豪横的杂草霸王。

野燕麦是猖獗的植物，它生长速度极快，根系深，需要大量的养分。青燕麦一路狂奔，只用了不长时间，就攻陷豌豆地，变成自己的领地，迎风招摇。

野燕麦不能让结籽，一旦结籽，落在地里，它的繁殖能力超乎想象，发了疯一般生长，所有的庄稼都会被挤死。如果指望收燕麦籽，产量又低得吓人，毕竟野生的嘛。野燕麦可不会把所有的心思花在结籽上，它使出浑身的劲儿，就是繁殖，扩张地盘，不给庄稼留空隙，撵走庄稼。这是一种有野心的植物，恨不能把地球变成燕麦地球。

留守老人们拖着关节炎腿，佝偻着腰，喘着气，一镰刀一镰刀，把青燕麦连同豆秧子全部收割。没办法，薅草是薅不掉的，阻断青燕麦蔓延只能这样。收割的青燕麦和豆秧子撂在地埂上，晒干，拉回家给牛羊当饲料。马刺盖自然无法自保，也一起砍下来，然后剔除。这个刺扎扎谁敢吃。

这个世界嘴太多，马刺盖为了保护自己浑身是刺。砍倒的马刺盖也无所谓，反正根还留着，明年再大干一场，踢走庄稼。这个想法虽然糟糕，甚至有些差劲，但对于野草来说，也没啥。庄稼有人照顾，野草不行，得自己想办法生存。所有的野草都比庄稼顽固强悍。

黄牛，山羊，驴子，家里仅有的牲畜都赶过来，拴在地埂上，让它们吃青燕麦，吃豆秧子。牛吃不完，羊吃不完，驴子也吃不完，它们都很发愁——这么多的青草，一直吃，啥时候是个头儿呀。一发愁，牲畜们开始干架，拿脑袋砸，拿角戳，尥蹶子踢仗，不然一身好力气没地儿使。吃青草长膘实在快。

白茅草啦，灰条草啦，苦苦菜啦，往日里很吃香的青草，现在可没有谁在意。牛、羊、驴子都不吃，它们抖着嘴唇，在燕麦草里寻找豆秧子吃。豆秧子嫩，好吃。别看牛笨拙，它挑豆秧子那可很灵巧，缀满花苞的豆秧子是牛永远的爱，清甜，水嫩，怎么吃都吃不厌。

可是，有那么一面山坡，二阴地，真是老天的眷顾，杂草少到看不见。土地歇了几年，积攒出深厚的养分，庄稼长得比谁都好。豆秧子深绿深绿，摇摇晃晃扑起来，半人高，紫色的、白色的花朵开得繁密。细密的触手彼此缠绕，花朵一层一层喷薄而出。最多的豆秧子有七层花，结七层豆角。

下雨天山上的草木灰渗透地皮，豆秧子简直肥得要喘气。蔓生苒苒草，空心茎蒲公英，不歇气开花的紫花地丁，这些杂草根本没有立足之地，豌豆秧猛烈生长，吸走全部养分。杂草们面黄肌瘦，发出微弱抗议。