第一百三十九章《乡村志卷八·男人档案》（24）

第八段录音俗话说“瞎子吃汤圆——心里有数”，我对做小生意完全有底了！尽管我还没有去尝试，但我看到了希望。只要我肯干，二两米熬一锅稀饭——不愁（稠），我再不会为一亩三分地去低三下四地求贺世忠和贺世海了。我巴不得当晚就赶到朝天门市场去把货进回来，可时间来不及了，即使我赶到县城，也没公共汽车去火车站。第二天上午，我向贺世龙讨了两只装化肥的编织袋。他问我要编织袋做什么？我说：“装点烂东西。”他没再问，给我找了两条装尿素的大编织袋。吃过午饭，我将袋子缠在一根扁担上，口袋里揣着两根尼龙绳子，像后来城里的“棒棒儿”一样，扛着扁担出了门。到了城里，我直奔火车站而去。

晚上到重庆的火车很多，我买了最近一趟车的票，九点多钟的。谁知我因为心急，没把时间计算好，到了重庆菜园坝，才早上两点多钟。我没地方可去，只好在火车站的售票室蹲了四个多小时。天亮以后，我起来在站前广场跑了几圈，到旁边的小餐馆买了三个馒头和两碗稀饭吃到肚子里，这才往朝天门批发市场而去。等我兴冲冲地赶到那儿一看，市场冷冷清清，家家铺子都是铁将军把门。我好不容易才碰到一个出来买油条的大爷，问他市场怎么还没开门？他说：“哪有这样早开门的？早着呢？”我又问他市场什么时候开门？他说：“九点，你等着吧！”我看他手上戴着表，便又问他现在多少时间了？他朝手腕上瞥了一下，回答我说：“才七点，你慢慢等吧！”说完便走了。那时我就想，等我赚到了钱，我就买只表，这样我就能踩着时间来了。

我只好在市场外面的大街上慢慢转悠起来，清晨的城市虽然已经有行人和车辆行走，但还显得有些清幽和静谧，像是没完全清醒一样。我在清晨的空气中信步走着，不知不觉，竟来到通向王茵家的那条小街。我觉得十分奇怪：怎么就信马由缰地走到这儿来了？既然已经走到王茵家门口了，要不干脆去看看她，给她打声招呼？可我马上否决了这个想法，还是不去打扰她为好。于是我又转过身，大步往回走了，仿佛害怕王茵出来碰见我似的。

到了批发市场，一些商铺已开始营业了，我并没有急着去进货。因为我是新手，没有进货经验，也不知该怎样和老板砍价。我打算像在“马路市场”一样，多看看、听听，学习学习别人进货的经验。于是我跟在几个进货人后面，看着他们在一堆堆货物间选货和与老板讲价，等他们走了以后，我才过去。老板是一个身材不高、体态丰腴的中年妇女，她见我一双眼睛在琳琅满目的货堆上滴溜溜转着，一副犹豫不决的样子，这才过来对我说：“老弟是第一次来进货吧？”一听这话，我忙说：“你怎么知道？”她说：“一是看你眼生，二是看你拿不定主意的样子，就晓得你是才开始做生意！”接着又急忙问我：“你进回去是开店用，还是摆摊用？”听她这样问，我便看着她反问：“开店怎么了？摆摊又怎么了……”不等我说完，她便说：“开店和摆摊这学问就大了！开店的一般是坐商，摆摊的一般是行商，坐商和行商选择的商品会不一样。比如同是卖服装，开店的坐商一般以中青年成人服装为主，价格和档次都偏高，而摆摊的行商一般会以卖布匹和婴幼儿内衣以及档次较低、价格相对便宜的老人服装为主;开店的坐商卖皮鞋、运动鞋，摆摊的行商主要卖一些塑料凉鞋、拖鞋、胶鞋和布鞋;开店的坐商卖打米机、磨面机、脱粒机、小型的收割机等大件东西，摆摊的行商一般只卖锄头、钉耙、月刮、砍刀、镰刀等手工农具。开店的坐商开饭馆、酒楼、茶楼，摆摊的行商只卖小吃、糕点。一句话，哪样商品价格便宜，行商就卖哪种，这就是他们的不同……”我恍然大悟，忙说：“我是摆摊用！”她便说：“那你尽乡下人用得着的、价格便宜的选吧！”经过前天大半天的“火力”侦察，我心里对哪些商品乡下人喜欢，哪些不太喜欢，心里已经有了数，现在听了老板一席话，更是天师过河不用船——自有法度（渡）了！

我很快便选好了需要的货物，可是去和老板结账时，才发现两只编织袋装不下。老板叫我退回一些，可我看了看这样，又看了看那样，哪样都舍不得退，最后我向老板要了两条大塑料袋，把那些没装下的商品装在里面，在担子两边各挂了一只，然后担着走了。到了火车站，我没按前天“马路集市”那个大姐告诉我的等着第二天坐慢车，而是去买了张下午五点多钟路过县城的快车票，出来到外面的小食店吃了午饭，这时已是下午三点多钟，我又到食店旁边的烟摊上买了两盒香烟，揣进怀里，这才担着两口袋货物不慌不忙地进了候车室。

到了候车室，我也没歇下担子，而是担着它在两边候车的人群中逡巡起来。我发现很多人面前也是大包小包，但保险起见，我在一个年龄比我稍大、肩上只挎了一只包的汉子身边放下口袋，然后对他问：“老哥，回达县吧？”他“嗯”了一声，看样子有些不想理我，我急忙从口袋里掏出一盒烟往他手里塞，说：“老哥你抽烟！”他像是被什么咬了一口，急忙吃惊地盯着我问：“干什么？”我说：“想请老哥等会儿帮我一下忙……”他问：“我不认识你……”我说：“等会检票时，老哥帮我提一下口袋……”他没等我说完，又急忙说：“我们又不在一个车厢！”我说：“你不用帮我上车，只提过检票口就行了！”他迟疑了一下，便把我手里的香烟接了过去，然后又挪了挪身子，挤出半边座位让我在他旁边坐下了。检票时，那汉子果然帮我提起一只口袋，我一手提着另一只口袋，一手拿着扁担和两只塑料袋，紧跟在汉子后面，顺利地通过了检票口。过了检票口，汉子把口袋还给了我，我又重新挑在肩上。上车时，我以为列车员会拦住我，手都伸进口袋里拿住了香烟，可是列车员只看了看我的车票，便挥手让我上车了。我找到自己座位，把口袋扎紧，放到了行车架上，这才松了一口气。

回到县城，我不想去麻烦江国宪，又不想等到第二天再坐公共汽车回去。恰好这天晚上有月亮，我便挑着两袋货物从小路回贺家湾了。冷清清的月光照在弯弯曲曲的山路上，大地起起伏伏，沿途的村庄、田野、树木、山峦，披着银色的薄纱，都被月光笼罩在幽静的睡眠里，显得是那么安静、广阔和神秘。想着劳累一天的人们都沉进了甜甜的睡梦里，而我却像一个梦游人似的挑着几十斤重的担子，孤独地行走在深夜的空寂和冷清之中，不由得产生了几分凄凉的感觉。可是一想到生存，想到赚钱，这种凄凉的感觉又马上让位于希望和光明。我走走歇歇，回到家估计已是深夜两点钟左右。尽管肚子早已饿得咕咕叫，不断向我发出抗议，但我顾不上去弄点东西安慰一下它，一头倒在床上沉沉地睡了过去。

第二天便是我们乡的集日，我之所以连夜赶回来，想的就是在这天到我们乡场上“开张发市”。没想到一觉醒来，早已过了晌午。我心里懊悔不已，却又没有办法，只得等待第二天去赶中坝场了。这天早上雄鸡刚刚打鸣，我就起床了。草草地弄了一点饮食吃进肚子里，我看看天色还早，又和衣躺在床上。我怕自己又睡过去了，便把扁担枕在自己脑下。这样又过了半个时辰左右，听见鸡开始打第三遍鸣，我才挑起货物出了门。可是我仍然起早了，到了中坝场，天还没有大亮，不过已经有一些卖菜的农民，在街上抢占有利的位置了。

中坝场也是“马路市场”，可这马路市场与吴家场的马路市场又有很大不同。吴家场的马路市场是真正的在马路两边摆摊，可中坝场的公路两边都是居民的房屋，因此，它的公路即街道，街道也即公路。我才出来摆摊没有经验，看见几个卖菜的农民把菜摆在了人家店铺的前面，我瞅准一块干净、空旷的位置，把担子歇下来，然后铺开塑料布，取出编织袋里的货物，一一摆在了上面。可刚刚摆好，忽然从里面屋子里冲出一个汉子，手里握着一把钩火的铁钩，像是和我前世有仇、今世有冤似的叫道：“摆摊的，你摆到哪儿来了？”我说：“怎么了？”汉子并不回答我，只挥舞着手里的火钩叫道：“快点搬走，不然我不客气了！”我尽量耐着性子问：“到底怎么回事，你要赶我走？”过了半天，他才怒气冲冲地说：“你摆在这里，别人还做不做生意了？”我明白过来了，原来我影响人家坐商的生意了。可我指了指几个卖菜的农民，仍然心有不甘地说：“可他们……”汉子没等我说完，继续凶神恶煞般说道：“我不管别人怎样，反正我门前不准人摆摊设点！”听了这话，我知道惹不起这些坐商，只好又把东西收起来装进编织袋里，挑着离开了。可我不知道该到哪儿去，一直等到天大亮了，看见一些小贩纷纷在前面乡政府旁边的一块空坝子里安营扎寨，我才将担子挑过去，在那儿找了一块地方，铺开塑料布，摆上货物，终于算是有了一块立足之地。

毕竟是第一次做生意缺少经验，加上又不好意思像别的小贩那样扯开喉咙叫喊，因此这天的“战果”并不好，我只卖出去了几包洗衣粉，几块肥皂，两双胶鞋，一双拖鞋，三只打火机，两条毛巾，一瓶洗发水，加上其他一点小零碎，晚上一算账，大约赚了十一二块钱。虽然钱不多，却是我第一次赚钱，我仍然很高兴。第二天正好又是吴家场集日，因为几天前我亲临吴家场的马路集市“火力”侦察过，加上吴家场又是全区的中心集镇，赶场的人特别多，因此我对到吴家场摆摊充满了信心。晚上回来一清算，这天竟赚了二十六元六毛，是昨天中坝场的两倍多。这一下我的信心更足了。

可是做生意的那份苦我是永远也忘不了的。不单是进货要起早睡晚，像奔命一样在火车站和批发市场之间来回奔跑，把货卖出去更比进货辛苦百倍。由于交通不便，在开始做生意的时候，我都是靠肩挑背驮的方式搬运货物。早上出门时一担货，晚上回门时同样是一担货，天天如此，一四七在我们乡上场镇，二五八在中坝场镇，三六九在吴家场，只有逢十的日子周围没有场镇逢集，这一天对我来说便是难得的节日，可以赖在床上将前面几天缺了的觉补一补。但如果遇到进货的日子，连这点享受也就被剥夺了。起初进一次货，我大约要十天到半个月才能卖完。都卖完后，能够赚到三四百元。随着经验的增加，我的生意越来越好，进货的时间就大大缩短，到最后，我几乎一个星期就需要跑一趟批发市场。这时，我明显感到自己那种靠肩挑背驮、货随人走的进货方式不行了，幸好离批发市场不远，就有汽车货运公司。从第三个月开始，我不再挑着货物去挤火车，而是交到货运公司，让他们给我把货发到县城。这个方法很简单，我省了力，只需到县城领货。可我没想到，货运公司的货常常要几天才到，而且没有一个准确的时间。我这才知道为什么这么多进货的，都选择货随人走这种既累又辛苦的方式。我知道货运公司不能及时把货送到的症结所在，第二次托运货物时，我特地买了几盒烟，给装车的工人师傅们一人塞了一盒，并对他们说了一通我这货家里如何等着要的话。他们二话没说，当着我的面便把货装上了汽车。我一看货都装上了车，放心了，赶到火车站，买了当晚的火车票赶回来。第二天天一亮我赶到提货的地方，果然我的货也到了货场，我提了货赶上到乡上的早班汽车，把货挑到家里才到乡下吃早饭的时候。后来我就用这种小恩小惠“贿赂”货运公司装车的工人师傅，只要我的货一挑到他们那儿，他们就给装在车上，第二天早上便送到了，从没有延误过，这样就节省了我许多时间和挑着货物挤火车的痛苦。只是货到了乡上从公共汽车上卸下来后，要靠我肩挑背驮地运回家里。

解决了进货的问题后，我又从赚来的钱里拿出几百元钱，去县城买了一辆人力三轮货车。从此，我不但卖货和运货摆脱了肩挑背驮的历史，也摆脱了在地上摆摊设点的历史。我用几块木板往车厢上一放，木板下的车厢里放存货，木板上面摆满各式各样的商品，我找人在车厢两边各焊了一个架子，架子上也挂满了花花绿绿的商品。我推着车子，哪儿生意好便往哪儿钻，既省力，销量也比摆地摊时增加了不少，我这才深深感到古人说的“工欲善其事，必先利其器”，是多么正确的真理！

不过，做生意的苦，还是一言难尽，没有做过生意的人，是很难想象这份辛苦的。尽管摆脱了肩挑背驮的日子，但十天有九天的时间，我都得天不亮就出门，不到天黑不归家，没睡一个囫囵觉。做生意的人，谁都盼生意好，可生意一好，麻烦也就来了，那就是忙得连吃饭的时间都没有，有时去油条摊上买根油条胡乱吃进肚子里，有时连吃油条都顾不上，只好饿一天肚子。生意不好呢，倒是有时间吃饭，可因为发愁又没心思吃或根本吃不下。你说这日子左不是右不是是什么滋味？

为了吸引顾客，把商品卖出去，一到街上，便要扯起嗓子叫卖。你不叫，别人都叫，你不吃亏了吗？半天下来，见了亲戚朋友说话声音都是哑的。不是一天两天这样，而是天天都要这样呀！因此，我们随时说话都是一副破锣嗓子，有时吐出一口痰来，痰里还带着血丝，因此口袋里常常揣着一把西瓜霜润喉片，你说那又能解决什么问题？晴天蹲在地上，头上太阳烤，脚下热气蒸，一遇天气打阴，看着要下雨，便忙不迭地收摊子。还没收到一半，瓢泼大雨淋了下来，自己淋成落汤鸡不要紧，淋湿了货物才是剜心割肺一般疼呢……

但我们也有高兴的时候，那就是每天晚上回到家里，一清点账目，发现荷包里又多了几十块钱，这时，所有的疲劳、怨气、饥饿……统统都没有了，有的只是欢愉和自豪。不哄老侄说，我才做生意三四个月，手里就已经有了三千多块现金，除了买那辆三轮货车外，我还为自己买了一块“山城”牌手表，一套笔挺的深灰色西装和一双锃亮的皮鞋。不过我穿的时候不多，平时我只穿江国宪给我的立领t恤衫、西裤和三接头皮鞋，以及王茵送我的蓝灰色工作服。穿上王茵送我的蓝灰色帆布工装，心里还是禁不住会升起一种既温暖又有些酸溜溜的别样感情。但总的来说，我的生活开始充满了阳光！