团圆

团圆

月饼的甜香混着墨汁气味，在教室里织成奇异的网。许祈把脑袋埋进臂弯，声音闷得像隔了层棉被：“杀了我吧——中秋还要写作文？”

黑板上的作文题刺眼得很：《论团圆之现代意义》。段宏深正用月饼馅当橡皮泥捏，苏满旭在课桌下偷偷联机打游戏，莫弦的卷子边缘画满了玉兔捣药图。

只有蔚然在认真写。笔尖划过纸张的沙沙声规律得像心跳，侧脸在夕阳里镀着柔和的轮廓光。

“喂，”许祈用笔帽戳他脊梁骨，“借参考参考？”

蔚然头也不回地拍开他的手：“自己写。”

放学铃像赦令。学生们蜂拥而出，留下满室狼藉。许祈勾着蔚然肩膀往外挤：“槿姨进了流心月饼，限量版！”

便利店果然排起长队。槿姨系着嫦娥奔月的围裙，额头沁着细汗：“小然还是要豆沙的？”

蔚然点头，目光落在玻璃柜角落：“再要个莲蓉。”

许祈猛地扭头：“你居然吃莲蓉？！”

“给许程警官。”蔚然接过纸袋，“他喜欢。”

暮色漫过街道时，两人拎着月饼往家走。许祈突然安静下来，手指无意识地抠着纸袋边缘。

“我爸......今晚又出现场。”他踢开脚边的石子，“团圆个屁。”

路灯突然亮起，惊飞了栖息的麻雀。蔚然把月饼袋换到左手：“去天台。”

废弃天台的月光格外亮，像泼洒的汞浆。许祈盘腿坐在水泥地上，掰开流心月饼：“哇靠！真流出来了！”

金色馅料沾了满手。蔚然递来纸巾，自己小口吃着豆沙月饼，连碎屑都用掌心接着。

“你说，”许祈突然问，“嫦娥后悔吗？”

“什么？”

“扔下后羿一个人啊。”他指着天上的月亮，“换我肯定后悔死了。”

蔚然仰头望月。月光在他睫毛上投下细碎的阴影：“或许她更怕变老。”

远处传来模糊的电视声，某个频道在放中秋晚会。许祈跟着哼跑调的歌，突然掏出手机：“给我爸打个电话。”

忙音。一次又一次。他泄气地放下手机：“肯定又静音了。”

蔚然默默递过自己的手机。屏保是张星空照片，日期显示去年中秋。

“这啥？”许祈凑近看，“不像你拍的啊？”

“许程警官发的。”蔚然点开详情，“去年出现场时拍的。”

照片角落有半张模糊的侧脸，警徽在月光下微微反光。配文只有两个字：“平安。”

许祈盯着屏幕看了很久。月光照亮他微微颤抖的指尖：“我都不知道他......”

话音被烟花打断。巨大的金色菊朵在夜空绽开，紧接着是银色的瀑布。整个城市像被施了魔法，天台瞬间亮如白昼。

“市民广场的烟花秀！”许祈蹦起来，“差点忘了！”

更多烟花升空，像颠倒的流星雨。蔚然在明灭的光影里低头操作手机，然后递给许祈。

视频通话界面跳动着重拨符号。三次之后，突然接通了。

画面晃动得厉害，背景是呼啸的风声和嘈杂的无线电。许程的脸在屏幕里忽明忽暗，额角贴着创可贴。

“爸！”许祈差点摔了手机，“你脸怎么了？”

“擦伤。”许程的声音混着电流声，“什么事？”

烟花恰在此时达到高潮。无数光轨划过夜空，把许程身后的警车染成绚丽的颜色。

“中秋快乐！”许祈把手机对准天空，“给你看烟花！”

屏幕那端沉默了几秒。许程的脸突然凑近，镜头模糊又清晰：“......你那边怎么在天台？”

“蔚然带来的！”许祈把镜头转向身边，“还有月饼！莲蓉的！”

蔚然稍稍颔首。烟花在他眼底明明灭灭，像落进了星星。

许程似乎叹了口气。他调整了下镜头，露出身后忙碌的同事和闪烁的警灯：“马上收队。”

通话结束得突然。许祈对着暗掉的屏幕发愣，直到蔚然递来半个月饼。

“他会回来的。”蔚然说。

晚风带来远处团聚的欢笑。两人分食完所有月饼，糖渣沾了满手。许祈突然指着天空：“看！月亮好像流心蛋黄！”

蔚然居然真的擡头比对：“不像。”

“像！”许祈蹦到他面前，“你说像不像？”

月光把影子投在地上，像皮影戏。蔚然看着许祈亮晶晶的眼睛，轻轻“嗯”了一声。

下楼时发现便利店还亮着灯。槿姨正在收拾柜台，看见他们便笑着招手：“正好！帮阿姨试吃新品。”

冰皮月饼摆成莲花状，每个只有硬币大。许祈一口吞了两个：“唔！茉莉花味的！”

蔚然小口尝着：“太甜。”

“小然还是这么挑嘴。”槿姨擦着手笑，“你妈妈刚来电话，让你回个视频。”