日记

日记

蔚然的日记本藏在床板与墙壁的缝隙里，黑色硬壳封面已经磨损泛白。发现它纯属意外——许祈来借物理笔记时碰掉了墙上的海报，本子啪地砸在地板上，摊开在三月十七日那页。

「晴。许祈又忘带伞。槿姨给了姜茶，他很吵。」

字迹工整得像印刷体，每个标点都规规矩矩。许祈捏着那页纸愣了很久，直到窗外传来收废品的喇叭声。

他鬼使神差地往后翻。

「四月三日。雨。许祈篮球赛输球，在便利店哭。睫毛很湿。」

「五月十一日。阴。许祈说想去南方读大学。虫子多。」

「六月九日。晴。许祈偷拍我睡觉。已删。」

纸页窸窣翻动，夕阳从窗帘缝隙漏进来，把墨迹照得发亮。许祈蹲在地上，像拆炸弹般小心地翻页，连呼吸都放轻。

「七月三十日。雷雨。父亲又醉酒。许祈来电三通，未接。」

这页的墨迹被水晕开过，边缘皱得像枯萎的叶。许祈想起那个雷雨夜，他打着游戏突然心悸，连拨三次电话都石沉大海。

「八月十四日。晴。许祈生日。送了钢笔，他说要写情书。」

许祈下意识摸向书包侧袋——那支黑色钢笔确实在，虽然只用它抄过物理公式。

脚步声从楼道传来时，许祈慌得差点撕破纸页。他把日记本塞回原处贴好海报，心脏跳得像要炸开。

蔚然推门时看见许祈正襟危坐地刷题，笔尖在纸上划出虚浮的线条。

“你海报歪了。”蔚然突然说。

许祈手一抖，自动铅笔芯啪地折断。他看着蔚然走到墙边，手指轻轻抚平海报边缘的褶皱，床板与墙壁的缝隙被完全遮住。

“吃、吃饭吗？”许祈声音发干，“槿姨做了新品关东煮......”

便利店的灯光比往常刺眼。许祈咬着竹轮，目光总往蔚然手上飘——那双手写过那么多关于他的字句，此刻正平静地拆开一次性筷子。

“看什么？”蔚然突然擡眼。

“你指甲长了。”许祈胡乱搪塞，“该剪了。”

槿姨笑着送来新品布丁：“小然确实讲究，连便当盒都要摆正南北朝向。”

许祈呛得直咳嗽。那些日记里的细节活过来，像细小的针脚缝补着认知的缺口。原来蔚然记得他所有口味偏好，记得他每次考试的分数，甚至记得他哭了几次、为什么哭。

回程路灯下，许祈踩着自己的影子走得很慢。蔚然突然停下：“你动了东西。”

不是疑问句。许祈僵在原地，听见血液冲上耳膜的声音。

“海报右下角，”蔚然声音很平，“你贴反了。”

夜风卷起落叶打着旋。许祈张着嘴，像离水的鱼。蔚然却转身继续往前走：“下次别翻床底。”

“......为什么写我？”许祈冲着他背影喊。

路灯把影子拉得很长。蔚然没有回头：“记性不好。”

“骗人！”许祈追上去，“你连我高一月考排名都记得！”

蔚然突然被路灯杆投下的阴影吞没。他站在明暗交界处，睫毛在眼下投出细密的阴影：“那你为什么偷看？”

许祈噎住了。汽车驶过，灯光像潮水般漫过两人。

“因为......”许祈踢着石子，“你从来不说。”

日记本在第二天早晨出现在许祈课桌里。包了崭新的书皮，夹着张便签：「看完放回」。

许祈抱着本子冲进卫生间反锁隔间。晨光从气窗漏进来，照亮飞扬的尘屑。

「九月三日。阴。许祈打架。周毅缝了三针。他指节有伤。」

是高一开学那场架。许祈摸着指节早已淡去的疤痕，想起蔚然当晚突然塞给他的创可贴——印着卡通图案的那种，和他后来一直用的完全不同。

「十月二十二日。雨。母亲寄明信片。许祈说像酒店广告。」

「十一月三十日。晴。许祈逃课被罚。擦窗时像吊死鬼。」

笑声闷在隔间里。许祈想起那个下午，蔚然站在楼下看他擦窗，手里拿着瓶冰水——现在才知道是怕他中暑。

午休铃响时他读到最新页。昨天刚写的，墨迹还很新：

「十二月七日。雪。许祈发现日记。眼睛很圆，像受惊的麻雀。」

卫生间门被轻轻敲响。蔚然的声音隔着门板传来：“上课。”

许祈抱着日记本开门，眼睛红得像兔子：“你从什么时候......”

“初三。”蔚然递来纸巾，“你转学来的第一天。”

记忆像被撬开的蚌壳露出柔软内核。许祈想起那个闷热的九月午后，他抱着转学手续跑错教学楼，是蔚然默不作声带他找到办公室。

“为什么......”纸巾攥得皱巴巴的，“为什么不告诉我？”

蔚然看向气窗外。枯枝划破灰白的天空，像某种潦草的笔迹。

“你话太多。”他说。

日记本在两人之间传递起来。许祈开始往空白处写批注，用那种荧光色的便利贴。