重写

重写

凌晨三点的台灯像困倦的独眼，在作文纸上投下昏黄的光晕。许祈写完最后一个句号时，指尖的墨水已经洇成了蓝灰色的云。

《论〈呐喊〉中的沉默者》——标题工整得不像他的字迹。他小心地吹干墨迹，把十六页作文纸压在字典下，像藏起一窝刚诞生的雏鸟。

闹钟显示03:47。许祈瘫倒在床上，眼皮沉得像灌了铅。月光从窗帘缝隙漏进来，照见少年眼下的青黑。

再睁眼时阳光已经刺眼。他猛地坐起，第一眼看向书桌——字典还压着，纸张边缘露出整齐的一角。

“爸！”他趿拉着拖鞋冲出卧室，“看我作文没？”

许程正在看晨间新闻，茶杯里飘着袅袅热气：“什么作文？”

“观后感！熬通宵写的！”许祈扑向书桌，“全市比赛那个——”

声音戛然而止。

字典歪在一边，作文纸散落在地。最致命的是第一页——鲜红的茶渍像狰狞的伤口，吞没了大半个标题。墨迹被水晕开，鲁迅先生的肖像模糊成哭脸。

许祈手指开始发抖。他捡起第二页，第三页......茶渍渗透了整整五页，那些精心雕琢的句子化成了混沌的墨团。

“爸！！！”吼声带着哭腔，“你动我桌子了？！”

许程皱眉放下茶杯：“早上擦桌子碰倒了茶杯——你东西不放好怪谁？”

“我压字典底下的！”许祈举着报废的作文纸，手指抖得哗啦响，“今天中午截止投稿啊！”

许程瞥了眼污损的纸张：“重写一份就是了。”

“重写？！”眼泪毫无预兆地涌出来，“我熬了整整一周！查了三十多本书！你知不知道......”

“不知道。”许程打断他，“就知道半夜不睡觉折腾些没用的。”

电视机里正在播放早间股市行情，红绿数字跳动得像某种嘲讽。许祈把作文纸揉成一团，狠狠砸向电视屏幕。

“许祈！”许程猛地站起来，“反了你了！”

少年已经冲出门去。拖鞋跑丢了一只，楼梯间回荡着失控的脚步声。

天台铁门被踹开时发出刺耳的尖叫。许祈瘫在水泥地上，抓皱的作文纸团在掌心硌得生疼。他试着展开那些纸页，茶渍却让纸张脆弱得像枯叶，一碰就碎。

第一个眼泪砸在第一句话时，许祈还试图憋住气。但委屈像破闸的洪水，冲得他浑身发颤。他把自己蜷成团，哭声闷在臂弯里，像受伤小兽的哀鸣。

不知道哭了多久，铁门突然被拉开。

“吵什么吵！”许程站在门口，眉头拧成死结，“大早上号丧呢？”

许祈慌忙抹脸，纸屑沾了满脸：“我...我没......”

“有点出息行不行？”许程走近几步，“不就是篇作文？”

“是观后感比赛......”许祈吸着鼻子，“准备了很久......”

许程捡起脚边的纸团展开。被茶渍毁掉的段落正好写到《药》里人血馒头的隐喻，墨迹和茶色混成一片触目惊心的红。

“重写不就完了。”他把纸团扔回地上，“这点事值得哭？”

风把残破的纸页吹得哗啦响。许祈看着父亲转身离去的背影，突然抓起手边的粉笔头砸过去：“你根本什么都不懂！”

粉笔在许程后背炸开白点。他猛地回头，眼神沉得吓人：“再说一遍？”

“你只知道案子案子案子！”许祈带着哭腔喊，“外婆走的时候你在出现场！我发烧40度你在抓人！现在我作文......我作文......”

哽咽堵住了后续的话。许程站在原地，阳光把他投下的影子拉得很长，像道跨不过去的鸿沟。

“写作文能当饭吃？”最终他硬邦邦地扔下这句话，铁门哐当一声合拢。

天台突然安静得可怕。许祈把脸埋进膝盖，哭得喘不上气。粉笔灰混着泪水在水泥地上洇开灰白的痕。

不知过了多久，铁门又轻轻推开。蔚然站在门口，手里拎着便利店塑料袋。

“槿姨说......”他顿了顿，“你需要这个。”

袋子里装着热乎的包子，还有崭新的稿纸和钢笔。许祈红着眼睛擡头：“你怎么......”

“群消息。”蔚然晃了晃手机，班级群里正在讨论投稿截止时间。他蹲下身展开污损的作文纸，眉头微微皱起。

“茶渍。”许祈声音还哑着，“没法交了。”

蔚然从书包掏出平板电脑：“几点截止？”

“中午12点......”许祈愣愣地看着他调出文档软件，“你干嘛？”

“你说，我打。”蔚然已经建好新文档，“标题？”

阳光渐渐灼热起来。许祈啃着包子口述，蔚然手指在屏幕上飞快跳动。那些被茶渍毁掉的句子奇迹般重新浮现，甚至比原版更精炼。

“这里，”蔚然突然打断，“《狂人日记》的引用页码错了。”

“怎么可能！我查的——”

“1958年版第47页，”蔚然头也不擡，“你引的是再版版本。”

许祈张着嘴，包子馅掉在裤子上都没察觉：“你连这都记得？”

“恰好看过。”

写到《阿q正传》部分时，许祈突然卡壳：“等等......那句‘儿子打老子’的解析我原来怎么写的？”