模糊追忆·娇夫挣扎
模糊追忆·娇夫挣扎
麻雀振翅飞走的瞬间，凌兰君的手指仍压在那行字上，指节泛白。阳光斜照进屋，尘埃浮舞如微光游鱼，墙皮剥落处露出斑驳年月。他抓着雷季轩衣襟的那只手没有松开，反而微微收紧，像是怕一松手，眼前这个人、这间屋子、这段被唤醒的记忆就会彻底消散。
雷季轩低头看着他，眉心微蹙。他察觉到对方呼吸变得急促，胸口起伏紊乱，额角渗出细密冷汗。他知道，那扇门已经推开一条缝，可记忆不是温顺归巢的鸟，它是撕裂的风，是倒灌的潮，会把人卷入深不见底的漩涡。
“兰君。”他轻唤，声音低而稳，“先坐下。”
凌兰君没动，眼神空茫地盯着墙面，嘴唇微启，仿佛还在咀嚼“轩哥哥”三个字的重量。突然，一阵尖锐的刺痛从太阳xue炸开，他闷哼一声，膝盖一软，整个人向后踉跄。
雷季轩立刻伸手揽住他的腰，顺势将他扶到飘窗边。老旧木框咯吱作响，凌兰君蜷缩起来，双臂抱住头，指尖深深掐进太阳xue。画面在脑中翻搅：雨夜车站的灯光模糊晃动，穿红斗篷的小孩转身朝他伸出手，嘴里喊着什么，可声音被暴雨吞没；下一秒，医院走廊的白炽灯亮得刺眼，母亲躺在推床上，脸色灰白，监护仪发出长长的蜂鸣——
“不……别……”他喉咙里挤出破碎的音节，身体剧烈颤抖。
雷季轩跪坐在他面前，握住他手腕想拉开按在头上的手，却被猛地挣开。凌兰君喘息着，瞳孔失焦，像是被困在某个无法逃脱的回廊里。他忽然伸手去够背包，动作近乎慌乱地抽出画稿本和笔，开始疯狂涂画。
线条粗粝而混乱，墨迹层层叠叠。起初只是重复描摹墙上的涂鸦——红斗篷、戴皇冠的女孩、歪斜的太阳。可几笔之后，构图悄然改变：女孩消失了，取而代之的是另一个男孩的身影，瘦小背影站在伞下，回头望向画外的自己。那件红斗篷褪了色，边缘磨损，却依旧挺括地撑在风雨中。
雷季轩静静看着，心脏被无形的手攥紧。他知道这幅画意味着什么——那是十四年前的雨夜，是他第一次牵起这个孩子的手，说：“别怕，我带你回家。”
而现在，凌兰君正在用自己的方式，把那个被遗忘的自己找回来。
可代价太重。他的指甲因用力过猛而在纸上划出裂痕，笔尖几乎要戳破纸面。雷季轩伸手想拿走笔，却被他低声阻止：“别……让我画完……就快……”
话未说完，他又是一阵剧烈头痛，笔尖骤然偏移，在画纸右下角狠狠划出一道长痕。血珠从他右手食指渗出——原来刚才反复摩擦墙面时，指尖早已磨破，此刻随着动作裂开更深。
雷季轩不再犹豫。他迅速抽走画笔塞进笔袋，一把抓住凌兰君的手腕拉到膝上。那截纤细的手腕微微发抖，掌心沾着铅灰与血渍。他从西装内袋取出一方素色手帕，轻轻包住伤口，打了个结。
“够了。”他说，语气不容反驳，“你已经做得很好了。”
凌兰君喘息着擡头，眼睛通红，睫毛上挂着未落的水光。“可是……我还记得不够。”他声音沙哑，“那些画面……到底是真是假？我真的……见过你吗？”
雷季轩沉默片刻，缓缓松开手帕一角，确认不再渗血后，才重新将他的手握进掌心。掌心相贴的温度让凌兰君稍稍平静，但他仍死死盯着那本摊开的画稿，仿佛只要看够久，就能让静止的画面活过来。
“你写的字还在墙上。”雷季轩低声道，“你说要永远在一起。这不是幻觉。”
“可为什么我会忘？”凌兰君喃喃，“如果真的那么重要……为什么会忘了十四年？”
他擡起左手，再次触碰墙面那行小字，指尖沿着“轩哥哥和兰兰”一笔一划描摹。动作太急，结痂的伤口又被蹭开，血丝顺着指缝蜿蜒流下，在白色墙漆上留下淡红痕迹。
雷季轩心头一紧，俯身将他双手一起握住，用体温包裹住那双冰冷颤抖的手。“不是你忘了。”他说，“是你太疼了，所以心替你藏了起来。”
凌兰君怔住。
“有些事，不是靠逼自己就能想起来的。”雷季轩看着他，目光沉静如深潭，“我会陪你一点一点找回来。但不是现在。你现在需要休息。”
“可我不想再逃了。”凌兰君忽然开口，声音不大，却带着前所未有的执拗。他仰头直视雷季轩，视线落在他左眼下那颗泪痣上——昨夜它曾让他心跳失序，如今却像一道锚，将他从混沌中拉回。
他慢慢擡起右手，指尖轻轻碰触那颗痣的位置，仿佛在确认某种真实。
“你说过，超人能挡住所有的雨。”他一字一句地说，声音微颤却清晰，“那个穿红斗篷的孩子……是不是我？”
空气凝滞了一瞬。
雷季轩喉结微动，没有立刻回答。他知道这个问题有多重——它不只是关于一件童年旧事，更是凌兰君第一次主动叩问自己的存在。他在质疑：如果那个相信“轩哥哥”的孩子是我，那这些年独自挣扎的我又算什么？如果我曾经被人如此珍重地守护过，为何后来只剩下一个封闭灵魂的躯壳？
窗外暮色渐合，屋内光线转柔。墙上的涂鸦在昏暗中模糊成一片轮廓，唯有那行小字仍隐约可见。
雷季轩缓缓擡起手，复上凌兰君放在自己脸上的指尖，轻轻握住。
“你想知道答案？”他低声问。
凌兰君点头，眼神坚定。
“那就记住这一刻。”雷季轩说，“因为你已经开始找回自己了。”
他没有否认，也没有承认，只是将对方的手轻轻放回自己掌心，十指交扣。两人并肩坐在飘窗边，肩线几乎相贴。画稿本静静摊在膝上，封面朝上，两个孩童剪影并肩而立，一个穿银色外套，一个披红斗篷，在铅笔勾勒的世界里，永远挡住了倾盆大雨。
远处巷口，糖画摊早已收摊，铁锅碰撞声远去。风穿过破窗，吹动一页画纸，发出轻微的窸窣。
凌兰君靠在雷季轩肩上，闭眼喘息，疲惫如潮水漫过四肢。可这一次，他没有退缩。他知道自己正站在记忆的悬崖边，脚下是深不见底的迷雾，但他不再只想转身逃离。
他想往下看一眼。
雷季轩感受到他身体的放松，擡手抚了抚他的后颈，动作轻缓。他知道风暴还未过去，但至少此刻，这个人愿意留在原地，而不是躲进沉默的壳里。
暮色彻底笼罩房间，最后一缕光消失在墙角。尘埃静浮，像无数细小的星子悬浮于时间之外。
凌兰君忽然睁开眼，转向雷季轩。
“下次……”他声音很轻，却异常清晰，“你要叫我名字。”