晨光擦身·霸总微乱
晨光擦身·霸总微乱
晨光从纱帘缝隙斜切进来，落在床头柜边缘，药盒的塑料外壳泛起一层薄釉般的光。雷季轩蹲着的影子被拉长，投在地毯上，像一道静止的裂痕。他刚将滚落的退烧贴拾起放回原位，指尖还沾着些许凝胶的凉意。
他没起身，只是静静看着床上的人。凌兰君的呼吸比昨夜平稳了许多，但额发仍被汗水浸湿，一缕一缕贴在眉骨与太阳xue之间。皮肤透出病态的红晕，嘴唇干裂，喉结随着呼吸微微起伏。
雷季轩站起身，走向房门轻声带开一条缝。程特助站在走廊尽头，手里抱着文件夹，目光垂着，仿佛已等了许久。他递过一条温毛巾，低声说：“新换的，温度刚好。”
雷季轩接过，指尖触到布面的暖意。他重新回到床边，掀开薄被一角，避开锁骨上的旧疤，将毛巾轻轻复上对方脖侧。动作克制而精准，像是在执行某种既定程序。
可当他的指腹无意擦过对方喉结下方时，凌兰君忽然睁开了眼。
瞳孔初时涣散，映着天花板模糊的光影，随即一点点聚焦，落在雷季轩脸上。那一瞬，时间像是被抽去了声音。他没有尖叫，也没有挣扎，只是猛地擡手，一把攥住了雷季轩的手腕。
力道不大，却足够真实。
雷季轩没挣脱。他站在原地，任由那滚烫的掌心贴着自己的脉搏。两人的距离近得能感受到彼此的呼吸交错——一个尚带昏沉余烬，一个早已乱了节奏。
“你……”凌兰君的声音沙哑得几乎不成调，“这是哪儿？”
“你发烧了，在我家客房。”雷季轩开口，语调平稳，像在宣读一份会议纪要。可他的指节微微发紧，袖口下的手表秒针走得格外清晰。
凌兰君没松手。他的眼神还在游移，像是在确认这不是又一场梦。直到视线滑过雷季轩领口那枚银色鹰隼领带夹，才终于有了些真实的反应。
他缓缓松开手，指尖从对方手腕滑落，顺势摸了摸右耳耳钉。这个动作做得极自然，带着某种无意识的安全感。耳尖却悄悄泛起了红，像是晨光渗进薄纸的边缘。
床头挂着的玩偶挂件随着他擡手的动作轻轻晃动——一只缺了耳朵的兔子，一个歪嘴的招财猫，还有一只皱巴巴的企鹅。它们碰撞在一起，发出细微的叮当声。
雷季轩后退半步，转身去取水杯。他需要一点距离，哪怕只是形式上的。可就在他伸手的刹那，眼角余光瞥见凌兰君正盯着自己刚才擦拭过的毛巾，眉头微不可察地蹙了一下。
“你……一直在照顾我？”他问。
“陈护士做了初步处理，我只是协助。”雷季轩回答，语气依旧冷静，“你昨晚在雨里昏迷，我顺路带你回来。”
“顺路？”凌兰君嘴角牵了牵，竟露出一丝虚弱的笑，“总裁先生也会有‘顺路’这种说法？”
雷季轩没接话。他低头整理袖扣，金属扣环在指间转动一圈、两圈、三圈。这个动作他做过太多次，每次都在情绪波动时悄然启动。如今它成了唯一的锚点，让他不至于在某种陌生的潮水中失衡。
窗外，枯山水盆栽的滴水声断续传来。一滴露珠从叶片末端坠下，砸进浅池，涟漪扩散。
就在这时，门外传来一声轻咳。
程特助站在门口，手里拿着一份合同，目光低垂，声音压得极稳：“雷总，董事会紧急议案需要您签字，法务部已在会议室待命。”
雷季轩点头，应了一声“进来”，却没有立刻移动脚步。他最后看了凌兰君一眼——那人正靠在床头，湿发贴着额头，手里无意识地撚着被角，像在寻找什么可以握住的东西。
他的视线停在对方唇上。那里有一道细小的裂口，因缺水而微微翻起。昨天夜里，他曾用棉签蘸水为他润唇，动作轻得如同对待一件易碎品。现在那痕迹还在，像一道未完成的句点。
“你还不能下床。”他说，“退烧前不要进食固体食物，我会让人送粥。”
凌兰君眨了眨眼，似乎想说什么，最终只是点了点头。
雷季轩转身走向门口，步伐恢复一贯的沉稳。经过程特助身边时，对方递上文件，手指微颤，合同边缘已被捏出几道褶角。
“查到的信息呢？”他低声问。
“正在整理，十分钟后发送至您私人邮箱。”程特助顿了顿，“那位‘林林’，是常去咖啡馆的女孩，已确认为大学室友，非亲属关系。”
雷季轩颔首，脚步未停。
房门即将合拢的瞬间，他听见里面传来一声极轻的响动——像是笔帽被咬住又松开的声音。
他停下。
门缝只剩一线光。他没回头，也没再推门。只是站在那里，听着房间里细微的动静：呼吸声、翻身时床单的摩擦、玩偶挂件轻轻碰撞的叮当。
然后，他擡起手，第四次调整了袖扣。
房间内，凌兰君慢慢擡起手，望着自己刚才抓住雷季轩的那只手腕。皮肤还残留着对方体温的错觉。他低头看了看枕边——那里放着一支没盖笔帽的马克笔，是他昏迷前随身携带的画具。
他把它拿起来，无意识地咬住笔帽，又想起什么似的松开，改抿了抿唇。
阳光爬上床沿，照在他手背上。与此同时，门外的男人影子斜斜覆下，恰好覆盖住他指尖。
两人谁都没有察觉。
程特助抱着文件转身离开，脚步放得很轻。他知道有些事正在发生，缓慢、无声，却无法阻止。
走廊尽头，电梯门打开又合上。城市开始苏醒，车流声隐约传来。
客房里，凌兰君忽然擡头看向门口方向。他记得那个名字。
纽约，便利店，雨夜。
五年前，有个高个子男人替他挡开抢劫者，背影挺拔如松。那时他太小，只记得那人西装袖口闪过的银光，和一句简短的“别怕”。
他不知道那晚之后，对方曾站在异国街头，看着少年蜷缩在角落喝完最后一口草莓牛奶。
而现在，那个人就在门外。
他张了张嘴，声音很轻，却清晰得连自己都吓了一跳：
“是你吗？”