霸总宅邸·初夜安置
霸总宅邸·初夜安置
雷季轩带上门的瞬间，指尖在门把上停了半秒。走廊地毯吸着脚步声，他没有回头，但脑中仍残留着床上那张脸——眉头微蹙，呼吸浅而急，像被什么压住胸口的梦魇缠住。
他走向书房，中途拐进厨房，从冰箱取出一瓶矿泉水。拧开时金属瓶盖发出轻响，在寂静的夜里格外清晰。他喝了一口，水顺着喉结滑下，凉意短暂压住了心口那股说不清的躁动。
客房里，陈护士正用生理盐水喷雾为凌兰君清洁鼻腔周围泥渍。她动作轻柔，手指稳得像经过千百次训练。退烧贴已经贴上额头，体温计再次测出的结果是38.4c，比刚送来时降了零点二度。
“物理降温有效。”她低声汇报，“建议每两小时换一次退烧贴，期间避免惊醒他。酒精代谢还需要时间。”
雷季轩站在门口，没进去。“他身上有别的伤吗？”
“目前只发现锁骨这道旧疤，其他部位没有明显外伤。”她顿了顿，“不过……他右手虎口有长期握笔留下的茧，应该是画画导致的。另外耳钉是医用钛合金材质，佩戴多年，皮肤已完全适应。”
雷季轩点头，目光落在她手中的湿毛巾上。那上面沾着些许泥灰，还有一丝极淡的甜味飘来，像是融化后的焦糖。
“我来吧。”他说。
陈护士一怔，擡头看他。这位总裁向来以理性著称，传闻中连员工感冒都由助理统一安排医药报销，从不亲自过问。可此刻，他接过毛巾的动作却近乎自然。
他走进房间，坐在床沿。距离拉近后，才看清那道疤痕的全貌——细长、泛白，横贯左锁骨下方约三厘米处，边缘略有扭曲，像是曾撕裂过深层组织。月光穿过纱帘，恰好落在那片皮肤上，让旧伤显得更加清晰。
他将温毛巾轻轻复上对方脸颊，擦拭额角、眉间、鼻梁。动作缓慢，仿佛怕惊扰某种脆弱平衡。当毛巾移至脖颈时，凌兰君忽然动了一下，喉咙里溢出一声模糊的音节。
“林林……别走……”
声音很轻，带着梦呓特有的破碎感，却让雷季轩的手指猛地一顿。
他盯着那张脸，等下一个字。可那人只是喘了口气，嘴唇微张，又陷入更深的昏沉。
“林林？”他低声重复，像是自问。
陈护士站在一旁，小声解释：“之前他在咖啡馆发病时也喊过这个名字。据店员说，是个女孩，常去照顾他，可能是亲人或朋友。”
雷季轩没应声。他继续用毛巾擦拭凌兰君的脖颈，避开伤口区域。触到肩头时，对方忽然瑟缩了一下，手臂无意识地擡了擡，像是要抓住什么。
他本能地伸手扶住，掌心贴上对方手背。皮肤滚烫，脉搏跳得极快，像被困在笼中的鸟。
那一刻，他想起五年前纽约巷口的那个少年。也是这样空洞的眼神，也是这样攥着他袖口不肯松手。不同的是，那时他是施救者；而现在，他竟有种错觉——这个人，正在无声地把他往某个深渊拉。
他迅速收回手，站起身。
“你先回去。”他对陈护士说，“后续若有异常，立即联系我私人号码。”
“好的。”她收好医疗包，临出门前犹豫了一下，“雷总，他醒来可能会情绪不稳定。这类创伤记忆闪回，往往伴随着强烈的分离焦虑。”
雷季轩没回答，只点了点头。
门关上后，房间里只剩两人呼吸交错的声音。他站在床边，看了很久。然后俯身，将滑落的薄被重新拉高，盖住肩膀。
离开前，他顺手调整了空调温度，又把床头灯调至最暗档位。灯光晕成一圈暖黄，映在凌兰君耳钉上，反射出一点微光。
他走出客房，顺手带上门，站在走廊阴影里解下领带。衬衫第一颗扣子松开，露出喉结下方一道浅淡旧痕——那是十五岁赴美途中，在街头被打劫者划伤的纪念。
右手无意识转起钢笔，一圈，两圈。
他知道这种感觉不对劲。一个陌生人醉倒在雨里，他救了，安置了，本该就此结束。可那些细节却不断浮现：锁骨上的疤、梦里的呢喃、耳钉的光泽、甚至他咬笔帽时微微晃动的脚尖。
这些本不该属于他的记忆。
他拨通内线。
“程特助。”
“在。”对方接得极快，显然一直待命。
“查他手机通讯录最近一周联系人，尤其是叫‘林林’的。另外调取他近三个月出入记录，重点是医院、画廊、咖啡馆。”
电话那头沉默了一瞬。“需要同步法务备案吗？这涉及隐私调查……”
“不用。”他打断，“私人事务，不走公司流程。”
“明白。”
通话结束。他靠在墙边，手中钢笔终于停下转动。
片刻后，他走向客厅。枯山水盆栽静立窗台，水面浮着一片枫叶，随空调气流缓缓旋转。他盯着那片叶子，视线却没有焦点。
十分钟后，他转身回书房，打开私人笔记本电脑。输入一段加密指令，调出凌兰君名下公开的艺术展览信息。屏幕上跳出《雨中车站》系列作品图集——灰蓝色调为主，画面中央总有一个模糊人影站在站台尽头，背对镜头，手里提着一只红色纸袋。
他放大其中一幅。纸袋一角露出半截草莓牛奶包装。
他忽然记起，五年前那个纽约雨夜，少年坐在便利店窗边，喝的正是这个牌子。
心跳漏了一拍。
他合上电脑，起身走向酒柜。倒了一杯威士忌，又停下，改换成温水。
回到客厅，他站在落地窗前，望着外面漆黑的夜色。雨势渐小，玻璃上只剩下细密水痕，像谁用指尖划过的痕迹。
客房内，凌兰君在睡梦中翻了个身，左手垂到床沿外，指尖轻轻颤了一下，仿佛想握住空气中的某个人。
与此同时，雷季轩端起水杯，目光落在枯山水中央那块象征岛屿的石头上。它常年被水流环绕，却始终孤悬一隅。
他低头看着杯中倒影，自己的脸在水中微微晃动。
突然，客房传来一声闷响。
他立刻转身，快步走过去推开门。