北冬
北冬
绿皮火车叮叮郎郎地响，轮子压过铁轨的声音显示正往北边去。
风景好，但裴肖合无心欣赏，只是望着面前的泡面碗和压在面儿上的叉子，心里七上八下。
过去的十七年他从未如此越矩过，——明年是个早年，新星赛集训定在了二月初的江城，有了去年的经验，今年提前了训练和选拔时间，队友忙得热火朝天。
他却打着病假的幌子，坐上了去北城的火车。
怎么想都很疯狂。
“让让，麻烦让让，”黄昔悦端着碗刚接好开水的爆椒牛肉面也走了过来，“阿合，你的面泡好了没？——好香呀，应该可以吃啦。”
闵华托人给两人买了两个下铺，本意是免得爬上爬下，加上裴肖合是偷跑出来的，万一磕着碰着又要惹一堆事儿。
不料刚上车就碰到上铺的孕妇姐姐和陪同老人，问能否加钱换个位置，小年轻们愣是一秒钟也没犹豫地就给换了，没要钱，就要了两桶泡面。
裴肖合掀开盖子，车厢里顿时弥漫着热腾腾的香气，刚准备下手，黄昔悦忽然想起他在备赛，“你不能吃这个，我去餐车给你买个盒饭。”
“谁说我不能吃？”
到底是十来岁，无论在同龄人里算是多冷静自持的那一个，本质上还是贪吃的小屁孩一个，裴肖合护宝贝似地把泡面往怀里一搂，“偶尔吃吃没关系的。”
“呐，有关系，我有替黄义全监督你的义务，”黄昔悦伸出手，“乖乖交出来吧。”
这世上所谓一物降一物——黄昔悦听裴肖合的，裴肖合听黄义全的，而黄义全拿黄昔悦没有半点法子。
裴肖合无奈地眨巴眼睛，“你怎么这样……只能你忤逆他把我偷偷带出来，不准我忤逆他吃两口泡面。”
“这是两码事儿，阿合，”黄昔悦说一不二，用温柔的语气说着狠话，“少啰嗦哟——别逼我发火嘛。”
裴肖合乖乖投降，帮黄昔悦把两碗泡面都端到餐车上去。
餐车的座位和桌子都比卧铺车厢宽敞很多，窗玻璃也是亮堂堂的，车越往北，树干越粗，树木的颜色越发多彩，行进过程中，形成一道道恍惚的橙红色的飘带。
她坐在他的对座，和他分享一只耳机循环恶补宙荷的歌曲。视线里的风景在倒走，不辣的吃一口，辣的吃一口，吃着吃着就开始难受，好希望时光可以倒流。
九月不论闵华怎么隐瞒，她还是知道并接受了那个“不好”的可能成为事实，她又一次做了化疗，在病房里鬼哭狼嚎，吃什么吐什么，但还是要吃。
因为她要在十月七日之前好起来，——至少是看起来好了起来，她不想她的阿合看出什么，仅此而已。
裴肖合伸出手，持剑磨出薄茧的指腹刮了刮她眼角的泪痕，说：“不能吃辣就别吃，江城人被辣哭了，丢不丢人。”
按以往她肯定要恶狠狠地说“丢人？小心我要揍人！”，但她却答非所问，吸了吸鼻子问：“你最喜欢宙荷的哪一首歌？”
裴肖合仔细地想了想，很客观地回答：“还有一半没听完呢，选不出最喜欢的。”
“那截至目前最喜欢哪一首？”
“目前最喜欢《北冬》，”他认真地说：“嗯，《北冬》很有画面感，那朵鲜活可爱的小花和你很像。”
《北冬》不是一首明快的歌曲，讲的是北方高山上的一朵不起眼小花开放和衰败的故事，那朵花花期很短，转瞬即逝地叫人伤感。
“可那朵花死了呀，”她嘟囔，“虽然我也喜欢这首。”
黄昔悦不由得胡思乱想了起来。
她问：“宙荷全部的歌，我们到达北城之前就能听完，你一定会知道自己最喜欢哪一首，——不一定是《北冬》。就比如，你往后的人生会很漫长，还会认识很多人，你怎么确定你一定最喜欢我？”
出一剑不过分秒之间，却蕴含了思索的逻辑和肌肉的记忆，他爱击剑，因此将理性和客观内化到了身体里面。
但从客观分析，他的确没办法给她那个肯定的结论，感性层面不由自主，他愿意去作这样的承诺和预言。
他说：“歌跟人都不一样，我不确定我最喜欢《北冬》，但我能确定我就是最喜欢你。”
“我不信，”她捉弄他：“男人说的话都不可信，阿合你必须承认，即便是你——也不能免俗！”
无理取闹谁不会？
他反问：“那你呢？难道你的人生就不漫长、就不会认识很多人、就能确定自己最喜欢的是我么？”
她不由自主地脱口而出，“我的人生才不漫长……”
她的人生怎么就不漫长了？他不喜欢听她说这样的话！——哪怕是她说自己不确定最喜欢的人是他。
“所以我才是能确定自……”
他骤然起身，凑近，修长的上身往前侧，越过餐桌，用唇封住了她柔软而伶俐的唇。
她从没想过他们的初吻会是这样的，没做好准备，没有鲜花和香氛，甚至混着泡面汤的味道。
不冷静，不体面，也不会忘记。
在相对飞驰的窗外斑驳视线里，亲吻时间仿佛停滞，永恒。
他们吻了很久很久。
夜晚卧铺熄灯，吵闹的车厢骤然沉寂，他们各自躺在左右两边的上铺，牵着手，耳机里的歌曲循环到了最后一首。
窗外的一片漆黑，没有灯光照耀时看不清前路。尾音落幕，很快又循环到了起始序曲。
“还是最喜欢《北冬》，”间隙静默时，他说：“也最喜欢你。”
车厢晃动，黑暗之中的片刻沉寂之后，她轻轻取下耳机，双手把这两张上铺的扶手，小猴儿一样地跃到他的那一侧。
床铺狭窄，他们侧身面对面，看不清对方早已脸通红，能感受到心贴在一起，同频地跳动。
她说：“阿合，我也最喜欢你。”