我开始憎恨他了

我开始憎恨他了

心口的疼痛突然变得尖锐，像被圣银箭射中。

我蹲下身，指尖抚过那行字，纸页的褶皱里还残留着他的指温，像他刚刚才放下笔。那些被刻意压下去的思念，像决堤的洪水，瞬间淹没了所有的理智——我想他，想他的笑，想他的手，想他煮的樱花茶，想他靠在我怀里时，平稳的呼吸声。

我想把他从时光里拽回来，想问他凭什么丢下我一个人，想问他知不知道，这座城堡有多冷，这份权力有多沉，没有他的日子，有多难挨。

可我什么也做不了。

只能蹲在冰冷的地面上，任由眼泪落在日志上，晕开那行“永远”，像个被戳破的谎。

不知过了多久，晨曦透过窗棂，照在散落的卷宗上。我站起身，理了理褶皱的衣袍，将日志小心翼翼地收好，放回怀里，紧贴着那颗星昙花胸针。然后弯腰，一片一片捡起地上的纸页，动作平静得像什么都没发生过。

侍立的少年推门进来时，看到的就是这样一幅景象：他们的殿下站在晨光里，紫瞳里映着卷宗上的字迹，嘴角甚至还带着浅淡的笑意，仿佛昨夜的崩溃从未发生。

“把这份联姻请求送下去。”我将信递给他，声音平稳得像结了冰的湖，“告诉东部领主，我会亲自去主持婚礼。”

少年接过信，欲言又止地看了我一眼，终究还是转身离去。议事厅里重归寂静，只有烛火在风里轻轻摇晃，将我的影子投在墙上，像个孤独的守望者。

我走到王座前，坐下时，特意将掌心贴在那块星昙花木痕上。冰凉的石面透过布料传来，却抵不过那点残存的暖意，像蓝怀的指尖，轻轻按在我的手背上。

“我知道。”

我对着空椅轻声说，声音里带着释然，也带着化不开的沉痛，“你也不想的。”

他怎么会不想陪我更久呢？那个总把“永远”挂在嘴边的人，那个在星轨日志里写满“等你”的人，那个连自己的寿衣都要绣上星昙花的人，怎么会舍得只活八十年？

只是人类的生命，本就像樱花，热烈地开，仓促地谢，容不得他们自己选择。

而我能做的，不是憎恨这短暂，而是带着他的份，好好活下去，守着他喜欢的和平，看着他牵挂的族人，把这座冰冷的城堡，变成他期望的样子。

只是偶尔，在批完最后一份公文的深夜，在看到年轻情侣牵手的瞬间，在闻到樱花茶的香气时，还是会忍不住想起他。

想起他说“奥斯，等战事结束了，我们就回怀樱小筑，什么也不做，就看星星”，想起他眼里的光，像从未熄灭过。

窗外的樱花又开了，粉白的花瓣落在城堡的尖顶上，像场温柔的雪。我拿起羽毛笔，在新的卷宗上签下名字，笔尖划过纸页的“沙沙”声里，仿佛又听到了他的笑声。

就这样吧。带着这份到了顶峰的思念，带着这份藏在笑里的孤独，继续走下去。等到某天，我的星轨也走到尽头，再去怀樱小筑找他。那时，一定要问他，八十年的人间岁月，有没有哪一刻，像我想他一样，想我。

而现在，我还要做血族的奥斯瓦尔德，做这座城堡的孤影，做他未写完的星轨里，最亮的那颗星。

狼族领地的雪，比血族宗祠的黑曜石更白。我站在庆典广场的高台上，看着红绸在雪地里拉出蜿蜒的线，像条淌过冰封大地的血河。

狼族首领的银灰色皮毛在阳光下泛着光，他低头时，鼻尖蹭过东部领主女儿的发顶，动作温柔得不像传闻中凶狠的异族——那姑娘穿着绣满星昙花的婚纱，是按蓝怀留下的纹样绣的，针脚里还沾着樱花的粉。

“殿下，狼族的长老求见。”塞巴斯汀的曾孙低声说，他的甲胄上别着朵新鲜的樱花，是来的路上，镇上的姑娘踮脚替他别上的，花瓣上还沾着晨露，像没擦干的泪。

我点点头，目光却没离开那对新人。狼族首领正用爪子小心翼翼地为新娘戴上花环，那花环是用永不凋谢的魔法樱编织的，花瓣边缘泛着淡淡的银光——是我让人准备的，蓝怀生前总说，“婚礼的花，要能经得起时光磨”，那时他蹲在怀樱小筑的花丛里，用草绳给我编了个歪歪扭扭的环，说“先练练手，等以后……”

以后的话，他没说完。就像他没等到血族与狼族和解的这天，没看到曾经剑拔弩张的两族，能围在同一片广场上，喝着同坛樱花酒。

狼族长老的皮毛已经花白，他拄着根雕满星轨的拐杖，那是蓝怀当年送给老首领的，如今传到了他手里。“奥斯殿下，”他的声音带着兽类特有的粗粝，却透着真诚，“这杯酒，敬和平，也敬……蓝怀先生。”

我接过他递来的酒盏，陶土的杯壁还留着他掌心的温度。酒液滑过喉咙时，带着樱花的甜，像蓝怀酿的私酒。

广场上突然爆发出欢呼，原来新人正在交换戒指——狼族的戒指是狼牙打磨的，血族的则是月光石雕琢的，放在一起，竟像颗完整的星。

“真好啊。”身边的老镇长感叹道，他的孙女正挽着个狼族青年的胳膊，两人手里共握着串糖葫芦，糖衣在阳光下闪着亮，“蓝怀先生要是看到，肯定要多喝两碗酒。”

我笑了笑，没说话。

目光扫过广场，那里挤满了幸福的身影：穿红袍的老夫妻互相搀扶着，皱纹里都淌着笑，他们的婚龄比这场战争还长；几个穿银甲的年轻卫兵正围着个穿蓝裙的姑娘，争着看她手里的绣花鞋，那是她为心上人准备的嫁妆；连最不苟言笑的二长老，也正笨拙地给身边的人类妇人剥橘子，果皮的汁液溅在他的黑袍上，像朵突然绽开的花。

这些画面，像幅被阳光晒透的画，暖得让人眼眶发涩。蓝怀生前总爱在星轨日志里画这些，他说“幸福是会传染的”，那时他会把看到的情侣、夫妻、甚至依偎的老猫老狗都画下来，旁边写着“奥斯你看，世界上有这么多甜”。

可为什么，看着这些甜，心口会像被什么东西堵住呢？

狼族首领正抱着新娘转圈，红绸在雪地里甩出优美的弧，像道流动的祝福。围观的人群里，有对刚确定心意的血族少年，正偷偷牵着手，指尖相触的瞬间，两人都红了脸，像揣了两颗发烫的星。

羡慕吗？或许吧。羡慕他们可以光明正大地牵手，羡慕他们有大把的时光可以浪费，羡慕他们不必像我这样，把所有的思念都藏在骨血里，连提起那个名字，都要先在心里打个转。

甚至……有那么一丝憎恨。

憎恨狼族曾经的杀戮，让多少这样的幸福成了泡影；憎恨命运的不公，让蓝怀没能等到这样的和平；更憎恨人类短暂的寿命，为什么他只能活八十年，为什么不能陪我站在这里，看这场迟来的庆典，喝这杯和解的酒。

“殿下，该您致辞了。”塞巴斯汀的曾孙轻声提醒，他的目光落在我紧握的拳头上，那里的骨戒已经嵌进肉里，泛出青白的痕。

我深吸一口气，走上临时搭建的礼台。寒风掀起我的衣袍，像只展开翅膀的夜枭。广场上的喧闹渐渐平息，所有目光都聚在我身上——有狼族的敬畏，有血族的信赖，有人类的期盼，像无数颗星星，在雪地里亮着。

“今天，我们在这里见证一场婚礼。”我的声音透过魔法扩展开，紫瞳里映着那对新人的身影，像映着两个交叠的未来，“也见证一场和解。”

我说起战争的创伤，说起逝去的族人，说起那些没能等到今天的名字——塞巴斯汀，三长老，那个想吃南瓜饼的卫兵，十二岁的血族少年……还有蓝怀。

“有位人类朋友，总说‘樱花落下的速度，是每秒五厘米’。”我的声音顿了顿，看着广场上纷飞的魔法樱花瓣，它们正以这样的速度飘落，像场温柔的雨，“他说，再快的时光，也赶不上人心的靠近。”

台下响起低低的啜泣声。我看到老镇长用袖子擦眼睛，看到二长老的独眼闪着水光，看到那对刚牵手的血族少年，紧紧握住了彼此的手。

“所以，”我擡起头，目光扫过这片被红绸与白雪覆盖的土地，声音里带着从未有过的坚定，“请珍惜眼前人。像樱花珍惜春天那样，像星轨珍惜彼此那样，把每一秒，都过成永恒。”

掌声像潮水般涌来，盖过了风声，盖过了雪落的声响。狼族首领抱着新娘，朝我深深鞠躬；广场上的情侣们互相拥抱，连老夫老妻都牵起了手；连最胆小的孩子，也敢跑过去，摸一摸狼族长老的尾巴。

我走下礼台时，塞巴斯汀的曾孙递来杯热酒。

“殿下说得真好。”

他的眼睛亮得像星，“那姑娘说，等我们结婚，也要用蓝怀先生的纹样。”