他凭什么只有八十年
他凭什么只有八十年
祭典结束后，我独自去了星象台。
观测台的穹顶在暮色里泛着银蓝的光，老工匠正在校准望远镜，目镜里的“怀樱星”亮得惊人，像颗被擦亮的星子，绕着守护星缓缓转动，轨迹温柔得像句承诺。
“您看，它的公转周期刚好是八十年。”老工匠指着星图上的弧线，“人类的寿命大约也是这么久，像在跟我们说，他们的时间，有自己的走法。”
八十年。
我望着目镜里的光点，突然清晰地意识到，蓝怀的一生，就像这颗“怀樱星”的轨迹，短暂，却足够在我的星轨里，刻下永恒的弧度。
血族的寿命是以百年为单位的，我们习惯了等待，习惯了看着春花谢了又开，看着人类的青丝变成白发，然后转身离开，把回忆留在原地。
以前总觉得这不公平。凭什么蓝怀只能陪我走八十年，而我却要带着这份记忆，在漫长的时光里独自消磨？直到那天在东部领地，看到那个唱《星轨谣》的小姑娘，指着“怀樱星”对弟弟说“你看，它虽然小，却一直跟着大星星呢”，才突然明白，寿命从来不是衡量陪伴的标尺。
蓝怀留在星轨日志里的字迹，留在木雕里的温度，留在血族歌谣里的温柔，早就变成了我生命的一部分，像永怀樱的根，深深扎在土壤里，供给我岁岁年年的春天。
他没有离开，只是换了种方式，活在我守护的这片土地上，活在每个血族与人类和睦相处的清晨，活在樱花糕的甜香里，活在“怀樱星”的轨迹里。
“是啊，各有各的走法。”我对着目镜轻声说，嘴角的笑意自然得不需要刻意调整，“他的路走完了，我的还在继续。”
离开星象台时，月光已经漫过城墙。我绕道去了宗祠的地下室，那里的木箱里，放着蓝怀的木雕工具箱，他未完成的小木屋已经刻好了最后一片瓦，门廊下的猫爪印清晰可辨，像樱樱刚踩过的样子。
我拿起那把缠着紫围巾线的刻刀，在木屋的地基上，轻轻刻下一行小字：“春樱归尘土，星轨绕永恒。”
刻刀划过木头的“沙沙”声里，仿佛能听到蓝怀的笑声。他大概会笑着说“写得不错”，然后抢过刻刀，在旁边画个歪歪扭扭的笑脸，说“要加点这个，才像我们的故事”。
走出地下室时，走廊的烛火在风里轻轻摇晃，将我的影子拉得很长，与墙上历代先祖的浮雕重叠在一起。鬓角的白发在火光里泛着银亮的光，像落了层温柔的霜，紫瞳里映着远处的樱花，映着星轨，映着这片被守护的土地，平静得像面湖水。
我知道，心里的沉痛永远不会消失。就像永怀樱的树干上，永远留着被雷劈过的疤痕，却不妨碍它每年开出满树的花。
这份痛会变成我的一部分，提醒我曾经有多温暖，提醒我要带着两个人的期盼，把这条路走得更稳，更久。
第二天清晨，我在铜镜前整理衣袍，看到镜中的自己，笑容平和，眼底的紫瞳映着窗外的樱花，像盛着一片春天。
老工匠在门外喊：“殿下，人类的镇长来了，说要跟我们合种一棵永怀樱。”
“知道了。”我推开房门，阳光涌进来，落在我的白发上，像撒了把碎金。
广场上，人类镇长正捧着棵樱树苗，笑着朝我挥手。孩子们围着树苗转圈，唱着新编的歌谣，樱花落在他们的发间，像场温柔的雨。我走过去，接过镇长递来的铲子，与他一起将树苗埋进土里，动作轻柔得像在安放一份珍贵的约定。
泥土覆盖树根的瞬间，我仿佛看到蓝怀蹲在旁边，笑着说“要轻轻埋，别伤了根”，他的指尖沾着泥土，像落了颗小小的星。
我擡起头，望着湛蓝的天空，“怀樱星”就藏在云层后面，正沿着它的轨迹缓缓运行。春风拂过，带来樱花的甜香，混着泥土的气息，像蓝怀在说“你看，这样就很好”。
我会带着这份藏在笑里的思念，继续走下去。
看着樱树苗长成大树，看着孩子们长大成人，看着血族与人类的星轨，在这片土地上，交相辉映，岁岁年年。
血族宗祠的烛火，在三更天的风里明明灭灭。我放下第七十三份卷宗时，指节已经泛白，骨戒在羊皮纸上压出浅浅的痕，像未干的泪痕。窗外的月光漫过黑曜石窗台，在地上投下道狭长的影子，与我映在墙上的孤影重叠，像幅被拉长的残画。
“殿下，该歇息了。”侍立在旁的少年轻声说，他是塞巴斯汀的曾孙，眉眼间还带着稚气，银甲的肩章蹭过石壁，发出细碎的响，“您已经三天没合眼了。”
我没有擡头，只是用指尖拂过卷宗上的墨迹。那是南部领地的税赋清单，数字密密麻麻，像爬满纸页的蚂蚁。
其中一项“樱花酒税”被红笔圈出，旁边写着“按蓝怀先生当年定的比例征收”——是老镇长的字迹，他总爱把蓝怀挂在嘴边，仿佛那个早已故去的人类，还在掌管着血族的烟火。
“把这份送到星象台。”我将星轨预测图推过去，纸页边缘画着朵小小的星昙花，是我批完公文后，无意识画下的，“让他们核对下月初的潮汐时间。”
少年接过图纸时，指尖不小心碰到了我的手。他像被烫到般缩回手，脸颊泛起红晕，甲胄里露出的衬衣袖口，绣着半朵樱花——是镇上裁缝铺的姑娘绣的，那姑娘总爱借着送衣服的由头，来宗祠门口等他，眼里的光像藏了颗星。
“她在等你吧？”我突然开口，声音在空荡的议事厅里散开，带着自己都未察觉的沙哑。
少年的脸更红了，像熟透的樱果。“是……是送新做的护符。”他结结巴巴地说，手不自觉地摸向胸口，那里鼓鼓的，“她说……说星昙花能保平安。”
我看着他慌张离去的背影，突然想起蓝怀。想起他第一次给我送护符时，也是这样手足无措，木珠子被手心的汗浸得发亮，他却只顾着搓衣角，说“要是……要是不喜欢，我再刻个别的”。
那时的阳光透过怀樱小筑的窗棂，在他发间撒了把碎金，连时光都走得慢悠悠的。
议事厅的门没关严，风从缝隙里钻进来，掀起卷宗的纸页，发出“哗哗”的响，像谁在低声哭泣。
我走到窗前，望着城堡下的广场。那对年轻的身影正并肩走着，姑娘踮起脚，替少年理了理歪掉的披风，少年则把手里的热汤递给她，指尖相触的瞬间，两人都笑了，像两朵并蒂的樱。
羡慕吗？
心口像是被什么东西攥紧了，疼得发闷。
我见过太多这样的场景：巡逻的卫兵换岗时，会把怀里的暖手炉塞给等在街角的爱人；星象台的学徒，会偷偷在观测记录的背面，画下心上人的侧脸；就连最严肃的三长老，也会在深夜的酒里，多放块樱花糖——那是他早逝的人类妻子的习惯。
只有我，永远坐在这座冰冷的王座上。看着春樱开了又谢，看着星轨转了又转，看着身边的人来了又去，怀里却永远揣着半块发硬的星昙花糖，和一封写了十八年也没寄出去的信。
深夜的批文堆成了小山，最上面的是份联姻请求。
东部领主想让女儿嫁给狼族的新首领，用血脉缔结和平。信里附了张画像，狼族首领的眉眼竟有几分温和，不像他父辈那般凶戾，画像背面写着“愿以余生护她周全”，字迹笨拙，却透着滚烫的认真。
我拿起羽毛笔，在信尾签下名字。笔尖划过纸页的“沙沙”声里，突然涌上股莫名的烦躁。凭什么他们可以用余生许诺？凭什么他们可以在樱花树下牵手，在星象台边私语，在烟火气里慢慢变老？而我，只能抱着回忆，在这座黑曜石城堡里，数着永无止境的日夜。
“蓝怀……”我对着空无一人的议事厅，低声念出这个名字，声音带着连自己都陌生的怨怼，“你凭什么……只活八十年？”
八十年。
对血族而言，不过是弹指一挥间。我还清晰地记得他十七岁时的样子，蹲在星象台的角落哭，说自己画不好星轨；记得他三十岁时，笑着把刻好的星昙花胸针别在我胸前，说“这样就像我们永远在一起”；记得他七十岁时，头发已经花白，却还固执地爬上永怀樱树，替我摘最高处的花，说“奥斯喜欢的，就要最好的”。
可这八十年，太短了。短得不够我学会做他爱吃的樱花酱，短得不够我陪他看够所有的星轨，短得不够我把他的温度，深深烙进我的骨血里，就不得不看着他的生命，像燃尽的烛火，一点点暗下去。
我猛地将羽毛笔摔在桌上，骨制的笔杆在黑曜石桌面上弹了弹，滚落在地。
卷宗散落一地，其中一本摊开在脚边，是蓝怀的星轨日志，翻开的那页画着两颗依偎的星，旁边写着“奥斯的星，永远围着蓝怀转”，字迹飞扬，像他当时雀跃的心情。