我喜欢这个味道
我喜欢这个味道
“你许了什么愿？”他睁开眼，好奇地看着我，像只等待答案的小猫。
“不告诉你。”我故意逗他，伸手擦掉他嘴角的豆沙，指尖触到他温热的皮肤，引来他一阵轻颤。
“小气鬼。”他哼了一声，却往我身边凑了凑，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊，像在撒娇。
我们就这样安静地靠在一起，看着星轨在天幕上缓缓移动。银河像条发光的绸带，横亘在墨色的夜空，那些遥远的恒星散发着亿万年前的光，此刻却温柔地落在我们身上，像一场跨越时空的亲吻。
蓝怀从野餐篮里拿出一个牛皮纸本子，翻开时发出“沙沙”的声响。纸页上画满了星图，有的用铅笔勾勒，有的用彩笔填色，角落里还画着小小的简笔画——有时是永怀樱的花枝，有时是我抱着魔杖的侧影，还有一次，是两只手紧紧握在一起，旁边写着“奥斯&怀怀”。
“这是我画的星轨日志。”他有点不好意思地把本子往我面前推了推，“哈里斯导师说，记录星象的变化，就像在写一首给天空的诗。”
我翻到最新的一页，上面画着tonight的星图，织女星与河鼓二的位置被用红笔圈了出来，旁边写着一行小字：“第一次和奥斯看夏夜的星，风是暖的，酒是甜的。”
心脏像是被这句话轻轻撞了一下，酸意混着暖意漫上来，漫过所有因岁月漫长而起的怅惘。我擡起手，将他耳后的一缕碎发别到耳后，指尖的凉意让他瑟缩了一下，却没有躲开。
“那我们，就一起把这首诗写下去。”我的声音很轻，确保每个字都能落进他心里。
蓝怀的脸颊瞬间红了，像被月光吻过的云霞。他低下头，用铅笔在纸页边缘画了个小小的星昙花，花瓣层层叠叠，像在努力绽放。“等手工展结束，我们去山里看银河好不好？我爸爸说，那里的星星低得像伸手就能摘到。”
“好。”
“还要带上帐篷和睡袋，”他扳着手指，认真地数着，“还要让妈妈做些耐放的饼干，再带上你喜欢的梅子酒……”
他的声音渐渐低了下去，最后化作均匀的呼吸。我侧头看去，发现他已经靠在我肩膀上睡着了，手里还紧紧攥着那本星轨日志，铅笔从指间滑落，在纸页上留下一道浅浅的划痕，像句未完的诗。
我小心翼翼地抽出他手里的本子，合上时看到封底贴着一张小小的照片——那是上次在怀樱小筑拍的，蓝怀站在永怀樱下，笑得露出两颗小虎牙，我站在他身边，嘴角带着连自己都没察觉的笑意。照片的边角被磨得有些卷，却被他用透明胶带仔细地粘好。
月光落在照片上，将那道浅浅的笑意映得格外清晰。我突然想起觉醒仪式那天，支撑我穿过烈焰的，或许不只是他的护身符，还有这藏在细节里的、点点滴滴的温柔。
星象仪的齿轮转了半圈，猎户座渐渐西沉。我脱下外套，轻轻盖在蓝怀身上。布料上还残留着我的体温，混着他身上的樱花香，在夜色里酿出一种奇异的甜。
远处传来晨露滴落的声音，清脆得像谁在敲玻璃。怀樱小筑的木钟“当”地敲了一下，是凌晨三点了。我看着熟睡的蓝怀，看着他被月光染成银色的睫毛，看着他微微起伏的胸膛，突然觉得，所谓永恒，或许并不需要血脉的绵长，只要能这样抓住眼前的温暖，就已足够。
血族的生命漫长如星河，而人类的岁月短暂如流萤。可正因为短暂，那些共度的瞬间才显得格外珍贵——春日的樱花雨，夏夜的星轨图，秋日的桂花汤圆，冬日的暖炉边，每一个平凡的时刻，都被我们酿成了独一无二的酒，藏在时光的窖里，越陈越香。
蓝怀在梦里轻轻哼了一声，像只被惊扰的小猫。他往我怀里缩了缩，头靠得更近了些，呼吸拂过我的颈侧，带着梅子酒的清冽，像一句温柔的呓语。
我擡手，轻轻按住他的后颈，那里的皮肤温热，带着少年人特有的柔软。星轨在天幕上缓缓流转，织女星与河鼓二渐渐远离，却在银河深处留下了交汇过的痕迹，像我们的生命，一旦相遇，便再也无法分割。
天快亮时，东方泛起鱼肚白。第一缕晨光穿过穹顶的缝隙，落在蓝怀的脸上，将他睫毛上的月光石粉末照得闪闪发亮。他睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，瞳孔在晨光里先是茫然，随即映出我的影子，瞬间清醒过来。
“奥斯……天亮了？”他揉了揉眼睛，声音带着浓重的鼻音，像只刚睡醒的兔子。
“嗯。”我帮他理了理凌乱的头发，指尖触到他额前的碎发，带着点潮湿的露气，“该回去了，苏婉该担心了。”
他点点头，却赖在我肩膀上不肯动，像只撒娇的小猫：“再待一会儿嘛，你看东边的云，像不像棉花糖？”
东方的朝霞果然泛着粉色，层层叠叠，像被谁揉碎的樱花。我看着他眼里的光，突然不想走了。
“好，再待一会儿。”
我们就这样坐着，看着朝霞漫过星象台的穹顶，看着月光石的光芒渐渐淡去，看着远处的永怀樱树在晨雾中露出模糊的轮廓。篮子里的樱花酥已经凉透，梅子酒也见了底，可谁都没有提离开的事。
直到晨风吹散最后一丝夜色，蓝怀才慢悠悠地站起来，伸了个大大的懒腰，骨节发出“咔哒”的轻响，像刚上了油的齿轮。“回去要被妈妈说啦，”他嘟囔着，却捡起地上的餐布，小心翼翼地叠好，“把饼干渣都包起来，不能弄脏星象台。”
我看着他认真的样子，突然觉得，那些关于“永恒”的担忧，都只是庸人自扰。重要的不是能看多少个日出日落，而是每个日出日落时，身边都有彼此的身影；不是能活多少年岁，而是每一年岁里，都藏着共同的记忆。
就像这本星轨日志，每一页都写着我们的名字；就像那棵永怀樱，每一片花瓣都记得我们的低语；就像此刻的晨光，将我们的影子印在星象台的石阶上，成为彼此生命里，最温暖的注脚。
走下星象台时，蓝怀突然拉住我的手。他的掌心很暖，带着晨露的潮湿，与我的交握在一起，像两株缠绕生长的藤蔓。
“奥斯，”他看着我，眼睛里的光比朝阳还亮，“明年的这个时候，我们还来这里好不好？”
“好。”我回握住他的手，指尖传来他脉搏的跳动，清晰而有力，“不止明年，以后每一年都来。”
晨光穿过学院的林荫道，在地面上织出一张金色的网。我们的影子被拉得很长，紧紧依偎在一起，像一首未完的诗，在时光里缓缓流淌。
初雪落下时，怀樱小筑的永怀樱树第一次穿上了白衣。
我站在院门外，看着雪花像撕碎的月光，一片片落在光秃秃的枝桠上，积起薄薄一层银霜。蓝怀正踩着木梯，往屋檐下挂红灯笼，棉布做的灯笼被风吹得轻轻摇晃，红得像团跳动的火焰，在素白的雪景里格外醒目。
“小心点。”我走过去，伸手扶稳他脚下的木梯。梯脚在积雪的石板上打滑，带着他小小的惊呼，整个人向后倒来——我顺势接住他，怀里瞬间撞进一团带着雪气的温暖。
“吓死我了。”他埋在我胸口，声音闷闷的，带着点后怕的颤音，“这梯子太滑了。”
“下来吧，我来挂。”我捏了捏他冻得发红的耳垂，指尖的凉意让他瑟缩了一下，却把脸埋得更深了些。
“不要。”他仰起头，睫毛上沾着点雪花，像落了层碎钻，“每年都是我挂的，妈妈说要讨个‘步步高’的彩头。”
他固执地爬回木梯，踮着脚将最后一盏灯笼挂在檐角。红灯笼垂下来，刚好在他头顶晃悠，映得他脸颊通红，像熟透的苹果。“你看，”他转过身朝我笑，眼睛弯成了月牙，“是不是很好看？”
雪还在下，落在他的发梢、肩膀，转瞬就化成了水，洇湿了浅蓝色的棉布衬衫。我脱下外套，披在他身上，羊毛的温暖瞬间裹住他小小的身子。“穿好，别感冒了。”
“你的外套会湿的。”他想把外套推回来，却被我按住手。
“血族不怕冷。”我替他理了理衣领，指尖擦过他颈侧的皮肤，那里的温度烫得人心尖发颤，“倒是你，手都冻僵了。”
他的手确实凉得像冰，指节因为用力挂灯笼而泛白，虎口处还沾着点红漆——是早上给灯笼刷漆时蹭到的。我拉着他走进屋，苏婉正站在灶台前炖着什么，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，散发出甜香的气息。
“回来啦？快暖暖手。”苏婉递来两个铜手炉，炉子里烧着上好的银丝炭，暖得能焐热骨头缝，“蓝怀这孩子，说要等你来了才肯炖糖芋苗，非说你喜欢吃带桂花味的。”
蓝怀的脸又红了，接过手炉揣进怀里，小声嘟囔：“是妈妈自己想放桂花……”
厨房的窗玻璃上结着冰花，像谁用银线绣了片森林。苏婉揭开锅盖，把炖得糯软的芋苗盛进白瓷碗，淋上琥珀色的糖汁，撒上一把金黄的桂花。
热气腾起来，模糊了蓝怀的眉眼，他捧着碗小口小口地吃着，鼻尖沾了点糖霜，像只偷食的小兽。