第三十一章《侮辱》（13）

集会定在八点开始，汽车已经一辆接一辆围绕市政厅长廊形白色立柱建筑停开来。天空入夜时分变得压抑，是一种预示着暴风雨的灰色。但闷滞的空气里传来鸟的鸣唱。

礼堂里面安排了三十几排椅子，前方讲台上挂着星条旗，所有的位子已经坐上人，有人站在最后面的墙边。希金斯一路超过的那些迟到者，此刻还在继续往市政厅赶来。

他的位子在校委会那桌，在讲台上。他胳膊下夹着塞满文件的公文包。他坐定后先向委员会的同事点头致意，然后才扫视台下。他今天很兴奋，但完全没有表现出来。他等着大会主席一槌宣布会议开幕时，任由自己的视线顺着一排排的脸孔由近至远游移，跟所有熟稔这种集会的人一样。

校委会已经结束准备阶段的工作，今天要向所有关心新校委会的人汇报工作，并决出最佳行动方案。

会议由治安法官格里菲思主持。他是奥尔森的合伙人，他们的律师事务所全名包含三个名字：奥尔森、格里菲思和韦恩。韦恩就住在希金斯家再过去两幢房子的房子里，更靠近城镇中心地段，但也在枫叶街。他的妻子刚诞下他们的第一个宝宝。韦恩几个月前才取代事务所的另一个年轻合伙人埃尔文·韦伯，后者去加利福尼亚大展宏图了。

大家都说，奥尔森已经无法正常工作二十年了，事务所能维持到今天，全靠其他合伙人，但他仍然是事务所大股东。他入座第一排，跟平时一样红着脸。他的左右两边都是本地人熟知的大人物，比如议会代表赫伯特·杰克逊。州长办公室主任也特意从哈特福德赶来。

奥斯卡·布莱尔很少参加此类公共集会，只在一些慈善会议上现身。但他的主管诺曼·凯洛格以他的特派员和发言人的身份出席了集会，也坐在第一排。这是一个金发男人，有风度，自信满满。希金斯不喜欢他带有讽刺意味的笑容，那个笑容让他脊背发冷。

刚开始，还有自然光线从高处的天窗射进来，和室内电灯的黄色亮光交错在一起。可一会儿功夫，就在大会主席发言以后，外头夜幕降临，大厅内雪茄和香烟的腾腾云雾织成一块游移的幕罩，降临在所有人的头顶上方。

他来的时候心里并没有打定什么主意。他离开家时，诺拉焦虑地朝他看了一眼，他朝诺拉微微笑了笑，说：

“不用担心。我不会乱来的。”

这三天里，他有充足的时间适应这种从今往后与他同生存共进退的空落落感。那是一种奇特的感觉，他居然从中探触到丝丝快感。他不再像以前那样，觉得自己到哪儿总都有人帮忙，有归属感。他只是一个人。并不是他自己愿意这样，而是其他人，外力迫使他默认这样的裁定。他在家里时，好像从身体里跳了出来，看着先前那个自己，眼前的一切犹如新生，好似他往后退了，才将一切看透。

举例来说，他现在才发现，男孩中的老大戴夫没有他想得那么单纯，是个本性至善的小老粗。戴夫细心地观察周围，尤其关注姐姐弗洛伦斯。有时他会对姐姐说几句刻薄话，那些话听上去不痛不痒，无伤大雅，可其实句句戳中了弗洛伦斯的痛处。

希金斯原来仿佛一直都生活在一团混沌中，没看到客观事物原本的形状和色彩。这混沌正在消散，取而代之的不是阳光，而是漆黑中的一束炽白的能摄人心魄的明亮之光，最细微的细枝末节也被照得纤毫毕现。

他出席过上百次类似的集会，不是关于政治就是全民福利。可他今天头一回发现，与会人员的位置分布，实际上是城镇居民住址分布的映射。

他以前从来没想过，为什么有些人坐在前排，而有些人三五成群地分散在那几处角落里。

这就跟威廉森的街区分布一样一目了然。布莱尔的缺席才意味深长。担负本地一半人口生计的制鞋厂的主人，位居上流阶层，怎么可能亲自现身于这种小打小闹的集会，和他家的工人同处一室？再说，委员会的任何决定都伤害不了他分毫，所以他不会阻挠其他任何人在这里折腾。

还有一个拥有十几个农场的大农场主和他一样，恪守着人与人之间、地区与地区之间的不同，在弗罗里达和纽约公园大道的公寓之间合理地分配他的时光。威廉森人每年能看见他在此地出没几个星期。

这位名叫斯图尔特·赫特贡，祖辈上已经发家。他的财产监管人，一个名字叫克劳布塞克的立陶宛人作为代表他出席本次集会。

在这个会议大厅里，布莱尔的代理人凯洛格，和代表赫特贡的这位克劳布塞克坐在一起，好像他们各自的主人要是莅临也会坐在一起，两人离律师奥尔森不远。那是一个核心团体，其周围也是重要人物，那几位上了年纪、但坐拥财富的女士们也是。

上述几位都无心于发言，也不想听随后发布的报告。他们一个个前倾着上半身，相互致礼问候，说了一通必不可少的废话，仿佛这里是剧院。

坐在他们后面一排的主要是商铺老板、生意人、医生、银行副主管、市政厅里的秘书、教授、老师，还有几个高级职员，他们中有人在为表决前的讨论做笔记。

在大厅最后头的人表情更坚毅的脸庞凸显在后部昏暗的灯光下。其中有黑色眼珠的意大利人，红色头发的爱尔兰人，怀抱婴儿的妇女，还有来不及换下工作服的工人。

正常情况下，希金斯应该是在中间的人群里。但今天他作为委员会成员坐在讲台上。否则，他定会去那块儿找自己的位子。他看到罗杰斯医生和妻子坐在前两组阵营之间的座位上，他既属于第一组人群，又属于第二组。比尔·卡尼坐在大会主席左手边。他今晚是大会秘书，将朗读第一份报告。

不能说这场集会就是走个过场。待会儿，在场的每个人都将在自由自主的情况下投票。但是另一方面，新成立的校务委员会的确已经妥善完成了前期准备工作，希望与会者采用他们提交的方案。

做过财务员的希金斯对提案的内容很熟悉，已经将所有的数据烂熟于心。如有必要，他可以撇开相关文件，口头一一说明。

威廉森的公立学校对于当地目前的人口来讲，规模已经太小，学校租借了几处独立场所作为教学点，但是这种教学环境太不稳妥了。现在建造一处新的更现代、能跟本城镇的日益兴盛相匹配的教学地点已经刻不容缓。