第四十二章《福尔摩斯全集(一)》(42)
[192]ricoletti,d.马丁·达金指出,当地人对喜马拉雅雪人(abominablesnowman)的称呼是“yeti”,福尔摩斯全集实际上说的是“满脸皱纹的跛足雪人和它糟糕的生活(thewrinkledyetioftheclubfootandhisabominablelife)"。
[193]还有几桩案子也许属于“华生之前”时期的:莫蒂默·马伯尔利的案子(《三角墙山庄》)、法林托歇太太的案子(《斑点带子案》)以及一桩伪造案(《血字的研究》中莱斯特雷德向福尔摩斯全集请教的)。文森特·斯塔瑞特在其里程碑性质的作品《歇洛克·福尔摩斯全集的私人生活》中指出,大侦探“挑逗似的提及”一些发生在华生到来之前的案子,也许他很喜欢恶作剧般的告诉“包斯威尔”有很多事情是对方所不知道的。
[194]福尔摩斯全集在大学毕业之后的初期——即“大学”生活之后到搬去蒙塔格街住所之间的岁月——如何度过,这个话题引起了许多猜测。不少学者推测,他在这个时期去美国游历,这也就解释了福尔摩斯全集为何对美国那么熟悉,也解释了他怎么会和纽约警察局的威尔逊·哈尔格里夫相识(《跳舞的人》)。另外一些人逐字逐句地接受了华生在《波希米亚丑闻》中的说法(“当他成为一位研究罪行的专家的时候,舞台上就少了一位出色的演员,甚至会使科学界少了一位敏锐的推理家。”),认为福尔摩斯全集当过一段时间演员。多萝西·l.塞耶斯提出,福尔摩斯全集在德国一所大学待了一段时间,去过法国和意大利度假(增进他的语言技能),也有一些作者相信福尔摩斯全集当过一段时间记者(证据是他发表过一些文章)或者马车夫(这解释了为何他对伦敦街道极其熟悉)。
[195]大英博物馆最初的馆藏来自汉斯·斯隆爵士的大量藏品——这些藏品本身就堪比一座博物馆,他要求在自己去世之后以低于实际价值的价钱卖给国家。(参见《三个同姓人》注释20,其中涉及更多关于斯隆的内容。)斯隆的收藏包括价值不菲的书籍、绘画和手稿,还有化石、宝石、植物标本、人类和动物的骨骼,它们连同哈利父子藏书(第一代牛津伯爵罗伯特·哈利收集的法律文书)和罗伯特·科顿爵士的希腊、希伯来和盎格鲁-撒克逊手稿藏品都放在一幢曾经属于蒙塔格公爵家族的房子里。1759年,博物馆对公众开放。按照历史学家罗伊·波特的话来说,早期大英博物馆“管理不善,颇为不便”。实际上,《大英百科全书》第七版提到,博物馆后面的场地曾经“十分僻静,以至于人们常常选择这块地方作为决斗的场所”。但是,博物馆在十九世纪经历了几次重大的扩建,并且获得了许多重要的藏品,包括罗塞塔石碑、帕特侬神庙的雕像以及乔治三世的藏书。到1883年,自然历史展品被移到南肯辛顿的一处场所,最终于1963年单独设立了自然历史博物馆;1973年大英图书馆作为单独的机构被分割出去。
[196]迈克尔·哈里森在《歇洛克·福尔摩斯全集的伦敦》中确认当初福尔摩斯全集在伦敦的住所是罗塞尔广场的蒙塔格街26号,这是一幢四层房屋,大约1900年成为隆斯代尔旅馆。他得出这一结论的理由是旁边一个门洞即蒙塔格街24号在1875年租借给一位“福尔摩斯全集太太”。“这实在太过巧合,不能让人不产生联想认为福尔摩斯全集太太和年轻的福尔摩斯全集存在某种联系,我们也许可以推测,这位夫人在蒙塔格街租下房子,是为了照顾歇洛克,让他可以在大学毕业之后安心地在伦敦开始他的事业。”
[197]尽管福尔摩斯全集没有这样说,但是可以想象,他隐身在大英博物馆的“阅览室”里。这座阅览室在1857年开放,最初仅供持有“读者券”的访客。(2000年开始对一般公众开放。)每个读者都能分配到一把椅子、一张折叠桌、一个可以开合的小书架以及墨水、吸墨水纸和挂帽子的挂钩。笔者在二十世纪七十年代中期去过阅览室,当时在阅览室买了一本小册子,上面列出了一些著名的读者,包括卡尔·马克思,但是不包括福尔摩斯全集。当笔者向一位年纪很大的守卫询问怎么没有列出福尔摩斯全集的时候,他草草地宣称他“从来没有在这里看到过福尔摩斯全集”。
[198]很遗憾,前两个案子情况不明。请注意,《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》发生在福尔摩斯全集所说的这个时期之前。
[199]这一说法加上马斯格雷夫的贵族血统让很多学者认为福尔摩斯全集在牛津上学。参见《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》注释3.
[200]acadetone,家族中次子这一支。
[201]大卫·l.哈默在《为了游戏》中确认“赫尔斯通”就是“丹尼”,位于西苏塞克斯,坎皮恩家族的所在地。根据《凯利名录》,1867年时,威廉·约翰·坎皮恩和约翰·戈林牧师(参见下文注释36)是西苏塞克斯最大的两个地主。
[202]即玻璃格子的窗户,有竖向的窗棱。
[203]他可能指的是自己是西苏塞克斯议员选区选出的两名议会议员之一。
[204]福尔摩斯全集和马斯格雷夫“交往很浅”。因此,可能这位努力的年轻侦探在马斯格雷夫走进他的大门之时已经意识到这不是一次社交拜访而是一个商业机会。朱恩·汤姆森推测,福尔摩斯全集在这个案子上也许收取了马斯格雷夫一些办案费用,他说自己“靠我这点小聪明去谋生”以此作为“潜台词,暗示他会提供专业服务并且期待收取报酬”。
[205]preserve,饲养动物并且保护动物不因娱乐而猎杀。
[206]10月到次年1月,这段时间在英国猎野鸡是合法的。
[207]“管家犯案”的想法在侦探小说中颇为盛行,这主要是出于这个阶层的原因。特别是在维多利亚时代的英国,中产阶级和上层阶级对家中的仆人绝对信任(尤其是在像马斯格雷夫家这样的乡村大宅里),充分信任仆人的忠诚十分必要,甚至许多雇主私下里害怕被出卖或者担心仆人阶层起来反抗。这种忧虑被侦探小说所利用,其中管家具有凌驾于全家人的地位,他从容地溜须拍马,并且能够轻易在房子里走动,正如《牛津犯罪和侦探创作手册》中所指出的,他常常是“理想的犯人”。《马斯格雷夫礼典》在《手册》中被引述为最早的此类例子,这类故事中管家可能会卷入卑劣的行径中。而且,在许多这类故事里,将管家作为嫌疑人的做法更为普遍,即将其作为欺骗读者的红鲱鱼,通过这样的方法戏弄读者,并且巧妙地处理情节。《手册》主张:“实际上,只有极少数的侦探小说会让管家成为真正的凶手。”戴丽斯·温恩那篇相当有趣的文章《管家》中,退休的管家约翰·米尔斯解释了公众想当然地认为是“管家犯案”:“哦,我想那是因为我们的确什么都做。”
[208]用专业术语来说,马斯格雷夫提到的是家族纹章和纹章的细部装饰。
[209]如果马斯格雷夫对于这份重要的礼典抱着这样的观点,那么,他为什么要把它带到蒙塔格街来?布伦顿在晚上冒着被看到的风险阅读礼典,而不在白天马斯格雷夫外出的时候查看,这是为什么?
[210]《海滨杂志》和美国版中,“里里外外”被换成“从地下室到阁楼”。也许华生后来认为马斯格雷夫的搜查并不很彻底。
[211]mere,湖、池塘或者沼泽。
[212]福尔摩斯全集对威尔士人性格的看法也许源自威尔士民族有些好战的历史,这片多山的地方似乎一直处在包围之中:被罗马人围攻,被英格兰人围攻(1536年威尔士成为了英国的一部分),被英国文化——比如语言、法律、新教和工业化——围攻。这个养羊为主的国家并没有准备好面对工业革命和采煤。1843年的利百加暴动中,贫苦的农民穿着女人的衣服破坏收费站以抗议道路收费,这次暴动只是冲突的一个表现。(“利百加”这个名字源自《圣经》:“他们就给利百加祝福说,我们的妹子阿,愿你作千万人的母。愿你的后裔得着仇敌的城门。”)宗教方面的矛盾是另一个永恒的问题,许多威尔士人对将自己十分之一的收入交给英国国教十分愤恨,那时候他们已经确立了自己的宗教——加尔文基督教卫理公会。1847年,教育委员在其报告中对威尔士发出言辞激烈的控诉,这成为了英国人对于威尔士人不信奉国教的固执态度不满的一部分原因。控诉不仅针对与威尔士的教育体系而且将威尔士人(特别是妇女)描述为懒散、道德败坏、无知和乱交。有鉴于此,福尔摩斯全集形容雷切尔·豪厄尔斯时说她“性情容易急躁”可能不是什么溢美之词。
[213]埃德加·w.史密斯指出,1893年5月,《马斯格雷夫礼典》第一次在在《海滨杂志》发表时,没有这两句对话(“那是几月份?……”)。英国版单行本中首次出现了这两句,而美国版不知道出于什么原因遵从了《海滨杂志》的文本。
[214]t.s.艾略特在《大教堂里的谋杀》里重述了这个礼典:托马斯:“谁应该得到它?”诱惑者:“那个即将来到的人。”托马斯:“那是几月份?”诱惑者:“从第一数起最后一个。”托马斯:“我们该拿什么去换取它?”诱惑者:“祭司的权利。”托马斯:“为什么我们该拿出去呢?”诱惑者:“为了力量和荣誉。”这段对话引起了文学界很多争论,艾略特在给内森·l.本吉斯的信中说:“我使用马斯格雷夫礼典是故意的,也是有意识的。”
[215]这段描述中令人不解的是观察者站在什么地方,杰伊·芬利·克里斯特在《马斯格雷夫中的数学》一文中研究了这一问题。福尔摩斯全集选择站在以前榆树的位置,但是制定礼典的人不可能站在那里,因为那地方长着榆树。而且,福尔摩斯全集提到榆树的影子,礼典提到的是榆树下面的影子,这是为什么?“福尔摩斯全集以及领先于他的那位管家如何知道那是什么影子?”克里斯特提出这样的疑问。
[216]马斯格雷夫之前说过,从地下室到阁楼把庄园彻底搜查过,而且他清楚地知道这个地方。为何没有检查这里呢?
[217]查理一世(1600-1649),英格兰、苏格兰和爱尔兰国王(1625-1649),他独裁统治以及与议会的斗争使得英国爆发了内战,并导致他被砍头。查理在位期间发行的硬币上有许多拉丁文献辞,反映和他和臣民的矛盾关系以及他对神权君主的信仰,比如:nemomeimpunelacessit(挑衅吾者皆将受惩)、christoauspiceregno(神佑吾位)、morpopulipraesidiumregis(有爱者必护王)。有一条献辞以不同形式出现在查理一世时期的许多硬币上,即“religprolegangliberpar”,这是拉丁文缩写,代表“新教徒的宗教、英格兰的法律和议会的自由”,这是议会强迫查理签署的“条约”的主要内容。