第三十一章《福尔摩斯全集(一)》(31)
黄面人[69]
一些学者质疑,为什么华生将《黄面人》放在《回忆录》中。格兰特·芒罗先生的问题让福尔摩斯全集彻底为难,他只能在没有证据的情况下提出古怪的理论。而且许多人认为,福尔摩斯全集完全被芒罗的妻子给骗了。福尔摩斯全集不忘这次失败,他告诉华生,当他过于自信的时候,请华生轻轻地在他耳旁说一声“诺伯里”,也许正是为了表现福尔摩斯全集不算完美的推理家这一面,华生才写下这个案子。当时的读者也许会表示遗憾,因为不同种族之间通婚在英国社会是无法忍受的,而案件里表面上对种族通婚抱有支持的态度,并且细心的读者会发现华生对芒罗先生的宽大表示出了高兴。更有趣的是,看到艾菲·芒罗用“杰克”这个名字称呼他的丈夫格兰特,让人感到十分满意,这证明约翰·华生的妻子也可以称呼自己的丈夫为“詹姆斯”!
在一些神秘的案件中,我的朋友福尔摩斯全集的非凡才能使我对一些离奇的戏剧性故事听得入了神[70],最后我们自己也投身到这些故事中去了。在我发表根据这些案件所写的短篇小说时,很自然地就把他的成就写得比失败要详细得多。我这样写的目的更多的不是出于维护其声望的考虑——事实上,他在困境之中表现出的精力和过人之处同样值得称道——而是因为没有人能够在福尔摩斯全集遭到失败时取得成功,案件也往往成为永久之谜。然而,经常会出现这样的状况,甚至当他出现了错误,最后还是能让案情真相大白。我曾见证了五六起此类案件,其中最让人着迷的有两件案子,一件是第二块血迹案[71],另一件就是我现在要讲的故事。
福尔摩斯全集是一个极少为锻炼身体而进行锻炼的人。一般来说,没有多少人能够合理地运用自己的体力,在同一体重级别[72]的人中,福尔摩斯全集毫无疑问是我见过的最好的拳击手,只是他认为盲目的体育锻炼是体能的浪费,所以除了职业需要以外,他很少热衷于其他活动。然而他总是精力充沛且不知疲倦。他这样的养生之道看起来确实与众不同。他平时食量很小,生活简单,有点像苦行僧。除了偶尔使用可卡因以外,福尔摩斯全集没有其他不良嗜好。而且只有在既无案件可查,又无报纸可看时,他才借助于麻醉剂解除生活的单调。
早春的某一天,福尔摩斯全集难得清闲,陪我到公园[73]散步。这个季节,榆树刚生出绿色的嫩芽,栗树梢头开始钻出五瓣形新叶。两个小时中,我们默默无语地漫步,这很适合两个亲密无间的朋友。等返回贝克街时,已经近五点了。
“对不起,先生,”我们的小仆人打开门说道,“有一位绅士来找过您。”
福尔摩斯全集眼含抱怨,望了我一眼。
“真不该午后散步!”福尔摩斯全集说道,“那么,这位绅士已经走了吗?”
“是的,先生。”
“你没有请他进来吗?”
“请了,先生,他进来过。”
“他等了多长时间?”
“半个小时,先生。他焦虑异常,先生,他跺着脚,不停地在屋里走来走去。我待在门外,先生,但我能听到他的动静。最后他走到走廊里大声叫喊说:‘是不是他再也不回来了?’这是他的原话,先生。我说:‘请您再稍等一会儿。’他又说:‘那我到外面去等好了,我都快闷死了,过一会儿我就回来。’说完他就走了,我说什么也留不住他。”
“好了,好了,你做得很对。”我们走进屋中,福尔摩斯全集说道,“真让人恼火,华生。我急需接一件案子。这个人如此急不可耐,看起来是一件挺重要的案子。嗨!这桌上的烟斗可不是你的,一定是那个人丢下的。这是一只不错的欧石南根烟斗,带有一根长长的斗柄,是用一种烟草商称为琥珀的材料做成的。我不清楚伦敦城里能有几支真正的琥珀烟嘴,有人认为嵌着苍蝇的那种才是珍品[74]。喂,他肯定是心乱如麻,竟把这么珍贵的烟斗遗忘在这了。”
“你怎么知道他视烟斗为珍宝呢?”我有些不解。
“依我看,这烟斗的原价也不过七先令六便士,可现在已经修补过两次,你看,一次在木柄上,另一次是在琥珀烟嘴上。这两次修补用的都是银箍,你看得出,早就超过了烟斗的原价。这个人宁愿掏同样的钱去修理烟斗,也不愿买一只新的,足以说明他一定非常喜爱这只烟斗。”
福尔摩斯全集拿起烟斗。
西德尼·佩奇特,《海滨杂志》,1893
“还有什么发现吗?”我问道,看到福尔摩斯全集正在手中翻转烟斗,用他那种独特的沉思神情盯着它。
福尔摩斯全集拿起烟斗,用他那细长的食指弹了弹,如同一个教授在讲授动物骨骼课。
“有时候烟斗是非常重要的,”福尔摩斯全集说道,“也许除了表和鞋带外,再没有什么东西比烟斗更能显示出一个人的性格,但就这只烟斗来讲,迹象既不是十分明显,也不是非常重要。烟斗的主人很明显是一个强壮之人,左撇子,一口好牙齿,习惯上粗心大意,但不缺钱花。”
我的朋友非常随意地作出了这些分析,我看到他斜视着我,看我是否清楚他的推理。
“仅凭用一只七先令的烟斗吸烟,你就能认定他是一个有钱人吗?”我问道。
“这是八便士才一英两的格罗夫纳板烟,”福尔摩斯全集说着,一边在手掌中磕出一点烟丝来,“只要用这一半的价钱,他就能抽上上等烟,足以表明他在经济上比较宽裕。”
“那么,其他作何解释呢?”
“有时候烟斗是非常重要的,”福尔摩斯全集说。
w.h.海德,《哈珀周刊》,1893