沉默吧
沉默吧
沉默吧，把你的一切情感和梦想，
都藏在自己心间，
就让它们在你的深心，
好似夜空中明亮的星星，
无言地升起，无言地降落，
你可以欣赏它们而沉默。
你的心怎能够吐诉一切
你又怎能使别人理解
他怎能知道你心灵的秘密
说出的思想已经被歪曲。
不如挖掘你内在的源泉，
你可以啜饮它，默默无言。
要学会只在内心里生活——
在你的心里，另有一整个
深奥而美妙的情思世界；
外界的喧嚣只能把它淹灭，
白日的光只能把它冲散，——
听它的歌吧，——不必多言!……
——【俄】费奥多尔·丘特切夫《沉默吧》
即便小男孩并不愿意将真名告诉两位大人，叶戈尔也在别墅里找到了罪证。里面有近些年所有受害儿童的档案。
他从档案中弄明白了，这孩子叫德米特里·海因里希·尼古拉耶维奇。中间那个滑稽又刺目的海因里希多少也引起了叶戈尔的困惑。虽说他很想穷根问底，但既然德米特里并不愿意告诉他，他也绝不会深究。
不幸的是，尼娜·叶戈罗芙娜的名字同样赫然在列。外祖父沉默片刻，将它单独取出烧毁了。他不愿再让尼诺奇卡在任何人的想象中再次遭受苦难，不愿他们猜测她曾被世所罕见的畜生亲昵地叫作什么“小兔子”、“小蝴蝶”……他宁愿别人只当他柔弱美丽的小天使是被一场重病夺取了生命，或是死于一场突如其来的意外。他静静地看着那张纸，直到它彻底烧成灰烬。做完这一切，他终于感到了久违的释然，好像尼诺奇卡的灵魂终于可以安息了。
德米特里看起来总是很忧郁。但显而易见，他是那种一旦笑起来，就会相当漂亮的孩子，只可惜他从来不愿对谁展露笑容。叶戈尔注意到德米特里的右耳有一个耳洞，但左耳倒是完好无缺，显然这是那帮色令智昏的畜生尚未完成的杰作。这是不可提及的耻辱。
睡着的时候，他看起来很柔弱，简直毫无防备之心。他太年轻，太稚嫩了。在这个年纪，再漂亮的人也不应该挑逗谁人下流的兴趣。总而言之，只应该是惹人爱怜。
但一旦醒过来，他在叶戈尔与弗拉基米尔面前总无法控制自己的负面应激反应。许久之后，他才愿意开口说话：“自称好人的人实在是太多了，我没办法相信你。”
“怎么办。”弗拉基米尔认真地想了想，征询似地转头看向叶戈尔。“或许，你可以用绳子把我的手脚捆起来？”
“其实我很愿意把武器给你，向你证明我的清白，亲爱的孩子。”他继续诚恳地告诉德米特里。“但是你太紧张了。我很担心你会一枪毙了我和叶戈尔，或者不小心崩了你自己。”
好吧……这个可笑的计划当然没有推进，德米特里仍然不愿意让他们触碰自己。但至少，他或许总该愿意相信弗拉基米尔与叶戈尔绝对不是坏人了吧？
然而这个生性多疑的小男孩并没有降低警惕，仍然会感到害怕，连他们拿来的食物也推脱不吃。但如果叶戈尔或者弗拉基米尔咬上一口，向他证明食物里确实没毒，他自己忽然又犯起洁癖，被恶心到没有食欲了。
天知道他此前遭遇了怎样的虐待。德米特里绝不会说，但他们总不能像对待绝食的罪犯一样给他强行灌食。但弗拉基米尔灵机一动，找来了密封包装的军用压缩饼干。
这个把戏倒是奏效了。德米特里等到夜深人静，所有人都睡下的时候，终于愿意警惕地吃一点东西。这让叶戈尔很高兴。但他的病情同样不能拖沓。叶戈尔给他包扎了腿，为他诊断后拿来了治疗肺结核的药，仔细地把用法用量嘱咐给了他。他在医生更换伤处敷料时一声不吭，但从来都不会去吃需要口服的药物。早上怎样送来，晚上就还原封不动地待在原地。
这真是一个残酷、无情的孩子。他太沉默，旁人难以揣测他的想法，因此也没法把他需要的东西供给给他——他究竟想要什么，恐怕他自己也很难说出个所以然。但叶戈尔却并不愿意责备他。他看起来似乎没有得到过什么免费的施舍，也没有遇见过几个耐心的好人。他的上肢仍留着几个针眼……他被坏人不止一次地注射过镇定剂，甚至可能是些别的药物。此前他已经经历了一些可怕的事情，因此注射剂就暂时别考虑了吧。
不幸的是，这让他的病情恶化，不久就咳出了血。他是个格外安静的小男孩，眼眸一旦闭上，就仿佛从来不曾睁开过，眼睛没有光泽，身体也是毫无生气。或许还醒着，但唯有随呼吸微微起伏的胸腔能证明他的确还是个活人。
“如果不吃药，你一定会死的。”叶戈尔说。
“那就让我死吧。”说完，德米特里就疲惫地合上了眼睛。
其实他压根没有自杀的打算，只是不信任他们，仅此而已。但这轻飘飘的话语还是让叶戈尔感到痛苦不堪，或许要比正忍受病痛的德米特里本人仍要痛苦千倍万倍。掌心早已愈合的烧伤也又一次无助地疼痛起来。叶戈尔并不知道自己究竟算是救下了他，还是没有救下他。他想自己还是太无能，不仅没能救下德米特里，还无可奈何地害了他。他无法拯救这个可悲的孩子，只能眼睁睁地看着对方死去，就像他当初没能照顾好乌里扬娜，没有照顾好尼诺奇卡一样。
照这样下去，德米特里迟早会病死，但叶戈尔实在无法接受这样的结果。如果米佳死了，叶戈尔·阿法纳西耶维奇就会马上堕进地狱里。
叶戈尔绝不可能是什么柔情似水的男人。相反他曾经默不作声地杀死过很多人，后来更是仅仅是为了找到他的尼诺奇卡，就害得很多人——有罪的、无罪的，全部身首异处了。但此时他却全然不顾肺病的传染性，不分昼夜地守在德米特里的病床前。
或许吧，或许正是因为犯下过罪恶——而且这样的罪恶是不可能被宽恕的，他才无法真正拯救包括自己在内的任何人。哪怕他丢下了武器，有着精妙的医术，也无法赋予任何人真正的治愈与安宁。他想他确实杀害了很多人，但那都是出于对俄罗斯毫无保留的爱。哪怕她是来取他的命，他也会毫不犹豫地为她奉献自己。
叶戈尔不止一次地反思，不止一次地后悔，不住地祈祷，不止一次地为自己的祖国感到失望——甚至说是绝望。他不理解，时至今日依旧不理解。自己为了祖国母亲奉献了自己包括生命在内的一切，但在厄运降临时，她却不能像孩子们无私保护她一样无私地保护她的孩子。
可悲的——可悲的俄罗斯。不止是叶戈尔的女儿与外孙女，她同样也没能保护其他无辜的孩子，否则不走运的米佳就不会出现在这个鬼地方了。可能这正如费奥多尔·丘特切夫所言，“你读不懂俄罗斯……只能相信她。”
此时面对德米特里，叶戈尔忽然就像当初面对死去的尼诺奇卡一样无法克制地流下了眼泪，而对方正睁着眼睛打量着他。谁知道呢，很多时候米佳醒得比成年人都早，或许昨夜根本不曾入睡——或许，叶戈尔已经将自己过多的希望与绝望倾注于他的身上了。如果某天小家伙长大了，愿意开口说些什么，他会怎么做呢？或许会宽恕世人，或许会诅咒世人，或许会审判世人……但怎样都好，怎样都好。
或许是叶戈尔的眼泪让他感到有些于心不忍。虽说德米特里仍旧缄默不语，但打量叶戈尔的目光专注了许多。似乎是犹豫了一会，但他终究还是伸手擦了擦男人的眼泪。
“我保证我会服药的，我答应你。”
那是事与愿违的眼泪，即使是永恒也无法将其摧毁，即使是死亡也予以解脱。