第五部生命与书信

第五部生命与书信

和埃斯特相处的那个神奇之年已经过去了，并且变成了时间的记忆，而现在，又一个年份来了又去了。

此刻，乔治·韦伯正投身于一项巨大的工程中。他竭力想勾勒出自己童年时期某一个年份的雏形和感受，那一年被称为“金色年华的终结”。之后，他开始构思如何撰写这部书。在该书中，他不仅想展现出自己的青春画卷，而且还想展现出家乡小镇和他熟悉之人的图景。动笔之后，他才发现一切都在自己笔下鲜活起来，而且不断扩展。随着写作的不断深入，他隐隐约约地感到其他十几本书的写作脉络也逐渐清晰起来，从家乡小镇一直延伸至外面更广大的世界，然后继续扩展延伸、交织，最后形成一幅密集、完整的美国生活全景图来。

在此期间，他和埃斯特相处的生活也依然如故。也就是说，从表面来看，一切如故，但实际上已经发生了变化。起初，他迷惑不解，后来才逐渐明白是怎么回事。