第二十四章Chapter24共同的天地
第二十四章chapter24共同的天地他们二人每个星期约会三四次。要么瞅着工作的间歇，要么利用午休的时间，要么趁深夜演出结束后见上一面。他们一起乘出租车到城外的居民区去，在格林威治村的某个餐馆里共进午餐，到了晚上，他们就坐在一条光亮的石板上，这个几乎无人光顾的财产属于恰尔兹饭店所有。这些零碎的约会时间令他们期待，显得非常珍贵。但是，和城里的大多数恋人一样，他们苦于没有谈恋爱的基本条件——一个约会的地点。这并非指某个偏僻的角落、出租车里、窗户前面，也不是在大街上，在光天化日之下，和成千上万漫无目标、粗鲁的人群混杂在一起，感到索然无味。这个约会地点必须是一个独立的、完全属于他们自己的地方。
两个人越来越无法忍受这个令人不快的缺憾。在她的住所约会似乎已经行不通了，并非因为害怕或觉得有什么不妥，而且绝不是羞于这样做，而是因为他们都很正直。他们为人坦诚，没什么好遮掩的，但是他们顾及体面和礼节。他们在剧院约会时也是如此，虽然他最近才感受到她充满活力的生活、工作和交际，但是这种感觉却与她紧紧相连，就像忧虑的雾霭一样笼罩在他们各自的生活之上。
至于他寄宿的小旅馆，如果有机会在那里约会，那里沉重乏味的气氛和寒碜肮脏的生活会使他不堪忍受。
她想了一个特别的办法来解决这个问题。他会发现，她虽然身体娇小，但是在这件事情上却非常执拗。而且，好笑的是，她是开动女性的心思、通过声东击西的方式想出这个办法的。她说她得找一个“工作的地方”。
“不会吧，难道你没有工作的地方？”
“没有，没有足够好的地方。当然了，我家里有一个房间很不错，它坐南朝北，采光一直很好。但是现在来了一帮可恶的人，他们在我家后院盖起了一幢高大的公寓楼。所以现在，那个房间的光线变暗了，根本没法工作。而且在家里也没法干活，总会受到干扰——总要接电话，和佣人说话，不然就是总有亲戚来拜访。”
“你在戏院的那个房间有什么不好？”
“啊，那个地方本来就不是用来工作的，而是腾出来挂一些用不着的戏服的。他们让我住在那儿是因为我得有个地方干活才行，而整个戏院只有那个房间是空闲的。但是那里实在没法干活，而且情况越来越糟。一些女孩把她们的东西放在那里，而且老是出出进进的。还有，房间的采光很差……总之，既然现在我在外面做兼职，我真的需要另找一个地方——一个离商业区更远的地方，这样离我做兼职的地方就不会太远了。”
这或许是实话。但不管怎样，他们每隔一两天见面时，她总会说起自己需要一个新的工作地点。终于，一天她见到他时，露出一副兴高采烈的样子。
“我找到房子了，”还未等她坐下，她就边脱手套边说道，“我整个早晨都在四处看房子，大多数都太压抑了。”
“你喜欢这一处吗？”
“简直棒极了！”杰克夫人大声说道，脸上露出惊奇的表情，“你根本想象不出那是怎样的一个地方，它位于一幢老屋的顶层，”她继续说道，“我小时候就住在那样的老房子里，只是这栋房子有些破旧、摇晃，楼梯也很不稳，而且很脏。我不大明白，整栋房子都是空的，但是里面似乎有一些工作条件极差的工厂，而且房子很漂亮，”她说，“一座富丽堂皇的大房子，我租下了整层楼。”
“整层楼！”他吃惊地叫起来。
“整层楼！”她愉快表示肯定，“你根本没见过那样的地方，在那里你想怎样折腾都行。”
“啊，但是肯定得花一大笔钱。”
“一个月三十块。”她得意扬扬地说。
“什么！”
“一个月三十块。”杰克夫人一字一句、郑重其事地说。看到他满脸惊讶和不相信的表情，她马上说：“你要知道房子根本没有修缮，确实很破旧，我推测只要能把房子租出去房东就很高兴了，也不在乎收多少租金。但是，噢！”她兴高采烈地大声说，“如此气派的地方！采光又那么好！不信就等着瞧吧！”
她非常急切地想带他去看她的伟大发现，她甚至等不及让他吃完午餐，而她自己似乎连一口食物都没有碰。他被她的描述和得意劲头吊起了胃口，也感到特别兴奋。吃完午饭后，他们立即动身去看新房子。
这是一幢四层楼的房子，坐落在韦弗利大街上，显然在艰难岁月中衰败了。一道和大街相连、锈迹斑斑的台阶直通楼内；进入一楼后就看见一家昏暗的缝纫店。由于大门歪倒在一侧，吊在一只铰链上，所以走廊迎风敞开着。接着又有一道破旧、沧桑的楼梯通向二楼，楼梯向一侧倾斜得十分严重，似乎另一侧的支柱已经松动，脚踩在上面会嘎吱作响，陈旧的栏杆摇摇欲坠，就像老年人松动的牙齿。
二楼十分昏暗，没有任何人居住。只有走廊里的一盏长明灯散发出微弱的光芒。楼梯旁边的墙壁上修了许多壁龛，嵌在灰泥里。她想到这栋旧房子过去肯定富丽堂皇，那时候壁龛里放满了各种大理石雕像。他们爬上楼梯后打开了一两扇房门，然后往里看去。屋子都很宽敞，但却又脏又旧、破破烂烂的。很明显，房间以前曾作为办公场所使用过，因为有一大捆杂乱的电线从天花板上吊下来，光秃秃的地板上还有大堆大堆的垃圾，其中有纸箱、废纸片和杂物。如此看来，这栋楼的光景可不怎么好。
最后，他们顺着陡峭、盘旋的楼梯爬上了顶楼。
他们来到狭小的楼梯平台，面前出现了一道门。那道门是用钉子胡乱钉起来的，靠一把挂锁和拧紧的绞链固定着。杰克夫人在手提包里摸索了一阵，掏出一把钥匙打开了门锁，然后推开房门。他们走进了房间。
他们进入的这个房间的确是一个意外的发现。和他们刚才看过的房间一样，这里也很脏，但是房间占据了整层楼。而且，这里和别的房间一样，以前也是个工作室，也有一大捆杂乱的电线从天花板上垂了下来，还有许多电灯的固定装置。杰克夫人已经把房间里的大量垃圾扫成了一堆，房间里还留下了一张陈旧、粗糙、破烂的桌子。在屋顶正中央有一扇天窗，屋顶向两侧倾斜下垂着，所以，虽然屋子的中央部分空间宽敞，但是往两侧走动时必须弯下腰才行。刷了白灰的旧墙面脏兮兮的，到处都有灰泥斑驳的痕迹，清晰地露出了褐色的抹灰和板条——旧屋的实体和骨骼。墙面的许多地方都向外凸出来，光秃秃的木地板凹陷了下去，踩在上面嘎吱作响。这层楼是老房子最破败的部分，在时间的磨蚀中所有的新棱角和坚固的支柱都老化、耗损了。
她自豪地转过身，带着灿烂和充满希望的微笑看着她，仿佛在说：“瞧瞧，我没有骗你吧？这个地方不错吧？”
他一时之间没有说话，但是他首先感到有些失望。他设想的情况比这好得多，而且维护得很好。有一阵子，这里的寒碜破旧甚至使他感到悲伤。接着，他开始在房间里来回踱起步来。房间十分宽敞，他有一种畅行无阻的感觉，于是开始高兴起来。他在旅馆里的小房间十分窄小，行动起来十分不便，而这个把空间视为最昂贵、最奢侈之物的城市又是如此拥挤、狭小，对比一下，这间屋子使他欣喜不已。旧地板松松垮垮，不稳定地嘎吱响着，有一处松动的程度十分严重，似乎并不安全。但是这里不受羁绊、安静、完全属于他们二人，这种感觉非常美妙。
在一6一9一书一吧一看无一错版本！
他来回踱步时，她不安地看着他。
“你喜欢吗？当然，在房间两头你得弯下腰，除此之外，你难道觉得这间屋子不好吗？空间宽敞，光线充足！”杰克夫人说，“难道采光不好吗？这样的光线最适合工作了，你难道不觉得这间屋子棒极了？
阳光透过她头顶的天窗照下来，柔和安静，均匀而祥和。街道粗俗的沉闷、城市的喧嚣在此都归于宁静，他的灵魂受到了感染，就像天窗照下来的阳光。这是一种安静平和、逃避俗世的感觉。她一边在屋里转悠着，一边热情饱满、语速飞快地说着各种修缮计划。
“不可否认，这里很脏……简直可以用肮脏来形容。不过我雇了人明天早晨来清洗窗户，擦洗地板。我要从家里搬来一些东西来，梳妆台和乐器，还有一张戏院里用不上的旧沙发、几把椅子。你绝对想象不出来，房间经过打扫，又在里面摆几样家具，会是怎样的一番景象。我想应该把画台放在这里？放在这盏灯下面，你觉得呢？”她站在灯下冲他比画着。一束强烈而柔和的光线从上面照下来，照在她精神饱满、红润的脸上，那张脸上充满了渴望与期待。这时他突然转过身，深受感动，而他自己却不知为何如此。
他们从房间里出来后，她锁好了身后的门，愉快、得意地把钥匙在他眼前晃了晃，然后才把钥匙放入手提袋。这个举动显然在说：“这里属于我们。”
然后，他们慢慢地、小心翼翼地牵着对方的手，好像还不太习惯对方似的，他们一起走下那段盘旋曲折的旧楼梯，楼梯板在他们的脚下弯曲凹陷，发出嘎吱嘎吱的声响。在他们身后的黑暗中，水珠滴落的声音不断增强、膨胀、放大，然后减弱，发出规律、准时、单调的声音。就像富有生命的老屋里传来的孤寂之声。