第二十六章Chapter26佩涅罗帕之网
第二十六章chapter26佩涅罗帕之网
这个女人已经成了他的世界——一个新型的美国——如今他生活在这个世界中，不停地探索它。这种献身并不仅仅起因于爱情，相反，他非常渴望爱情。虽然他并不清楚这一点，但或许他的身上也具有某种毁灭的因素，他会拼命榨干自己喜爱的东西或者能弄到手的东西。他向来都是这样。这种因素来自天性、记忆、遗传，来自青春期的血气方刚，来自外部、客观的世界，来自内心。它永远驱使着他，他无法抗拒。某天晚上他们一起去看戏，幕间休息时杰克夫人突然看见他将双手紧紧地扭在一起。“你手里握的是什么？”
“什么？”他慌乱地望着她。
“噢，哎呀！是你的剧本，看看你把它弄成什么样了！”她把剧本拿过来，摇了摇头。他把又厚又沉的剧本卷成了一个筒形，而且在第一幕上演期间，他把剧本扭成了两半，她抚平剧本，面带遗憾地微笑审视着。
“你为何总要这样？”她问道，“我发现你总是这样。”
“噢，我不知道。可能是紧张吧，我想。我不明白自己为什么要这样，但是我会不知不觉地撕扯我手里的东西。”
这件事情具有象征意义。实际情况是，一旦有东西勾起了他的兴趣，他就会像猎狗一样抓住不放，他的欲望永不餍足，贪婪急切，异常强烈，这种欲望始终驱使着他，直至达到目的。他历来如此。
小时候，姨妈芒给他讲了内战，讲了军队的凯旋，他听后，生平第一次见识了战争，仿佛听到了士兵的呐喊声，于是就像野兽缠住猎物那样缠着她讲故事。战争的岁月如何，是在哪一天发生的？是哪个时辰爆发的，都有什么样的人参战？他们穿了什么样的衣服，是不是破衣烂衫，他们都穿鞋子了吗？夹道欢迎的是什么人？女人们说了些什么？他妈欢呼了吗？他没完没了地问她问题，直到她搞不清楚了，也筋疲力尽了。过一阵子他又跑回来问她一大堆问题：军人们的钱都花光了，那他们靠什么为生？他们从哪里弄到的衣服？他们种粮食。谁做的衣服呢？女人们纺的，女人们怎么纺织衣服？她本人用不用纺纱机呢？衣服都有哪些颜色，或者只有一种颜色？是的，女人们给衣服染色，而且她们自己做染料，她们是如何做染料的啊？用什么原料做的？用核桃皮、接骨木果，用她们从树林里采的檫木。这些原料能提取哪些颜色、工序是怎样的？如此等等的问题，逼着老太太搜肠刮肚去回忆，直到她实在想不起来了。
所以现在，他又以同样的方式追问起杰克夫人来，她会说：
“我父亲以前常去莫克家。”
“莫克家在哪儿？从未听说过。”
“那是一家饭店。他以前几乎每晚都要去那儿。”
“那家饭店在什么地方？你本人去过那儿吗？”
“没有，当时我还小，但是我听父亲说起过，饭店的名字使我很着迷。”
“啊，让你着迷。莫克饭店究竟是怎样一个地方？”
“啊，我不知道。我从未去过那儿，但是父亲深夜回家后，我往往能听见他和妈妈的交谈声。”
“你怎么能听得见呢？你怎么没有上床睡觉？”
“嗯，我上床睡觉了。不过我的房间正好在餐厅上方，墙壁里有一个壁炉通风器。我把通风器打开，坐在黑暗中，就能听见他们说的每句话了。他们以为我熟睡了，可我却坐在那里听他们说话呢，我就像一个隐身的精灵，我一想起这个就觉得刺激而兴奋。我听见他们在下面交谈，他们总会谈起莫克饭店。有时候我父亲会把其他演员、朋友带到家里来。之后我就听见妈妈说：‘你们到底去什么地方了？’接着我会听见父亲和其他演员笑了起来，父亲会说：‘啊，我们去了莫克饭店。’‘那么，你们长时间待在那里到底在搞什么鬼？’‘嗯，我们喝了杯啤酒。’父亲说，然后我听见母亲说：‘是的，看得出来。’‘很明显你们全都喝酒了。’她说。然后我会听见他们交谈的声音，听见演员们的笑声，整个屋子听起来热闹非凡，我感到自己好像和他们坐在一起，只是他们并不知道我的存在，因为我是隐身的，我能听见他们的谈话声，他们说他们去了莫克饭店。”
“你就知道这么多，就能发现这么多？你从不知晓莫克饭店在哪里，也不清楚那儿到底怎么样吗？”
“不知道，不过我想那是男人们去的地方，有酒吧间和牡蛎，地上还撒了锯屑。”
“名字就叫莫克饭店吗？”
“就叫莫克饭店。”
他就这样不停地追问她，打听、刺探、诘问她说的一切，直至她尘封、已逝的岁月被他拼成了一幅画。
“很晚很晚了，我——”
（一！）
“很晚很晚了，我辗转难眠——”
（二！）
“很晚很晚了，我辗转难眠，思索着该如何讲述我的故事。”
“啊，这些歌词多么动听，它们就像钟声在我的心底激荡出音乐。”
（一、二、三、四！一、二、三、四！）
啊，这钟声，这就是时间。钟声敲响的时候是几点钟？钟声敲响的时候正是半点钟。这就是时间，时间，时间，这就是时间，神秘的时间。是的，这就是时间，神秘的时间，它悬挂在我们头顶上方迷人的大钟里。
时间。你把时间挂在塔楼上的大钟里，你让时间在手腕上不停发出轻微的嘀答声，你把时间囚禁在小小的表壳里，每个人都有自己的时间，一个独立的时间。
很久很久以前，有一个小小的姑娘，一个相当漂亮、甜美的小姑娘。她非常聪明，六岁前就学会了写字，她常给她亲爱的约翰叔叔和鲍勃叔叔写信，他俩都长得高大而臃肿。天哪，这两个人真能吃！他们非常喜爱她，她老把他们称作亲爱的蜜糖叔叔。我们养了一条小狗，名叫罗伊。它很可爱，但是贝拉说它很邋遢。妹妹正在学说话，她现在什么都会说。我正在修法文课，老师说我的法文讲得很好，我很聪明，很优秀，我经常想起我亲爱的蜜糖叔叔们。这就是姐姐寄来的问候，我们知道亲爱的蜜糖叔叔们不会忘记我们，我们会给亲爱的小埃斯特带去好玩的东西。
噢，但那肯定是很久以后的事了，是我们从英格兰返回之后的事。没错，我想肯定是一两年后的事，因为我过去的记忆里只有一艘来来往往的大船和身患重病的母亲，天啊，她的脸色非常苍白！我非常害怕并开始哭起来。父亲很体贴，他拿来了香槟酒，我听见他对母亲说：“喂，喝点这个吧，你会好受一些的，”她回答道：“噢，我喝不下，喝不下！”但是她喝了。每个人都会按他的吩咐去做。
我有个奶妈名叫克兰普顿小姐，你不觉得这个名字很好笑吗？刚开始我们住在高尔大街的博物馆后面，后来搬到了泰威斯托克广场，牛奶工推着一辆小四轮车，喉咙里发出滑稽的声音，每天早晨他经过时，家人便让我出去坐在马路边等他，太阳就像陈年的黄金，发出朦胧的光芒。我把两三便士钱递给牛奶工，他就会大声地说：“给你，小姐，像雏菊一样新鲜，”说完就会递给我一小瓶乳酪，我当着他的面就喝光了，然后又把瓶子还给他，天啊，我感到非常自豪！我记得当时只有三四岁。我问父亲为何奶酪比牛奶贵得多，他说：“那是因为奶牛坐在那些小瓶子上产奶酪可不是一件容易的事。我觉得那可真了不起，会情不自禁地想象起来。妈妈对父亲说，他那样信口开河地对孩子说话真不知害臊。不过他总给人一种愉快的感觉，他说什么我都相信。
再到后来，爸爸随同曼斯菲尔德外出旅游，妈妈也跟着去了，他们把我托给了梅姨妈。她在波特曼广场有一所房子。天哪！那是多么漂亮的一所房子啊！她是一位作家，写了一本书，讲的是一个孩子在伦敦东区成长的故事，好得不得了；整个故事是用特别精湛的技巧创作而成，称得上垃圾之作，但却是非常好的垃圾之作。
梅姨妈对我非常好。她总是让我们跟她一起喝茶，我很喜欢这样。各种各样的人都会拜访她，她认识很多人。某一天我前去喝茶时，看见了一位长着白色长胡子的老头。我当时系着我的小围裙，那时候我肯定非常漂亮。姨妈说：“亲爱的，到这儿来。”然后她把我抱在两膝之间，让我看着那位老头，天啊，我吓得要命，那人身上有一种奇怪的感觉，姨妈说：“我希望你看看这位先生，并记住他的名字，因为你以后还要和他打交道，要记得曾经见过他。”然后姨妈告诉我老头的名字叫维基·柯林斯先生，他是一位作家，我当时觉得他的名字很滑稽，也有些吃惊，心想这样一个老头子怎么会写作呢。
于是，表妹鲁珀特开始嘲笑我、戏弄我，因为我害怕柯林斯先生——噢，他真的很可怕，我那时很讨厌他，于是我开始哭了起来。柯林斯先生让我到他跟前去，然后让我坐在他的膝盖上，他的确是一位非常慈祥的老人。我记得他一年后就去世了。他开始给我讲故事，听得我简直入了迷，可惜故事的内容我都忘掉了。但是上帝！我那时很喜欢他的书，他写了许多很精彩的书！你有没有读过《白衣女人》和《月光石》？哎呀，这些书都棒极了。
就这样，我和父母总共分开了两年时间，爸爸随曼斯菲尔德外出旅游了，等我们回到纽约后，全部搬过去和贝拉住在一起。我记得那是她和妈妈的第一次分离，她们真的很喜欢对方。啊，不对，刚开始时我们或许并没有搬过去和贝拉住在一起。妈妈在闹市区还有几处房子，所以我们或许住在那儿，我记不大清楚了。
那是一段美妙的时光，因为太阳会在某个晴天露出脸来，布鲁克林大桥在明媚的天气里奏出美妙的音乐。大桥就像一首歌：它像一架展翅翱翔的飞机横跨在海港之上，有些人戴着圆顶窄边礼帽站在上面，它就像你初次相识的某个东西，就像你平生初次彻底明白的某个东西，河水在下面流淌。我相信你小时候就是这样，我敢肯定就是这样，你能想起一些往事但却模糊不清、支离破碎，有些地方怎么也想不起来；总有一天你会想起那是怎样的一段日子、怎样的一段时光，你会想起见识过的一切。就是这么回事。我能看见那些拴在河中帆船的桅杆，它们就像一丛年轻的树苗，如此脆弱、细瘦，紧挨在一起，上面没有树叶，这使我想起了春天。一只大船正逆流而上，一只白色的观光船挤满了游客，上面还有一支正在演奏的乐队，一切都能看得见、听得见。我能看见桥上人们的脸庞，他们正朝我走来，给人一丝奇怪、哀伤的感觉，然而，这却是我见过的最壮美的景致了：空气纤尘不染，如蓝宝石一样闪着幽光，海港就在远处，我清楚大海就在那里。我听见了马蹄声，听见了街车的铃声，听见了沉重、颤抖的声音，仿佛大桥也具有了灵性。它就像时间，就像布鲁克林红色的砖房，就像十九世纪九十年代早期的孩子，我想这就是当年的感受吧。
大桥的乐声在我心中具有了魔力，它像一声呼号将两岸的大地联结在一起；整个大地显得年轻而温柔。我看见两股相反的人流在桥上来回移动，仿佛所有人都刚刚出生一样。上帝啊，我快乐得说不出话来！可是当我问爸爸我们将去何处时，他却不停地哼唱着一首歌：
“去看那位建桥的人，建桥的人，建桥的人，去看那位建桥的人，我可爱的闺女。”
“啊，爸爸，我们不去看！”我说。
父亲热情奔放，令人惊奇。他给我讲了很多故事，我从不清楚哪些是真的。我们坐在一辆敞篷车的前排，位于司机身后。司机不停地用脚踩铃，爸爸既开心又兴奋。每每在这样的时刻，他的眼睛便会流露出热情而疯狂的神色。上帝啊，他真英俊！他时常穿戴得整整齐齐，上身穿一件时尚的深色外套，下身穿一条浅灰色裤子，他的领带上镶了一颗珍珠，脑袋上歪歪地戴着一顶灰色圆顶窄边礼帽，浑身上下透出时尚、潇洒的气派；他的头发犹如闪亮的沙子，浓密而富有光泽。他使我感到自豪，不管他走到哪里都有人盯着他看，女人们简直因他而疯狂。
就这样，我们一过桥便下了车，沿一条大街向前走去，然后攀上一幢高大宏伟旧房子的台阶，一位老黑人来到门边，为我们打开了房门。他身着白色的外套，浑身上下黑色分明，干净整洁，使人联想起可口的食物、用高脚杯盛装的美酒，酒里加了薄荷和冰块。我们跟着黑人穿过房子，这是那些宏伟气派的旧房子中的一幢，昏暗、凉爽、威严，核桃木的楼梯扶手足有一英寸厚，镜子一直延伸至天花板。然后老黑人领着我们进了房子后部的一个房间，那是你见过的最气派的屋子了。高贵而豪华，海风可以吹进来。它有三个大窗户，全都敞开着，外面有阳台，越过阳台可以看到整个港湾，还有我们刚刚穿过的大桥。我仿佛置身梦境，大桥耸立在空中，似乎就在窗边，然而，它却十分遥远。楼下是奔流的河水，水面波光粼粼，船只来回穿梭；有的船只正在进港，有的正在出港，船上飘起缕缕轻烟。
窗边有一位坐着轮椅的老人。他表情坚毅而温和，眼睛呈灰色，和爸爸的一样，但却没有那种狂热的神色。他的双手很大，但却呈现出病弱的样子，他的手势十分奇特。他一看见我们就开始微笑起来，摇着轮椅朝我们挪过来，但是他无法从轮椅上站起来：他看见爸爸时，脸上露出热切、愉快的表情，因为爸爸待人非常好，所有人都喜欢他，都愿意和他相处；他使别人感到很自在。爸爸马上开口说话了，上帝哪，我尴尬得不知所措，站在那里用力拉着自己的裙子。
“上校，”爸爸说，“我想向您引见阿拉贝拉·克莱门蒂娜·萨波里奥·冯·霍根海姆公主，公主亲自驾临，在臣之陪同下，出使我国和外国，她已经受到阿国、伊国、埃国、鸥国和优国首脑的接见。”
“啊，爸爸！”我说，“我没有去过！”上帝啊，我不知道该说什么，我担心这位老人信以为真。
“别听她的，上校。”爸爸说，“她会竭力否认的，但是你绝对不能相信她。公主非常害羞，不喜欢抛头露面。她所到之处都会受到记者的追逐，富家公子追她求婚。她经过时，那些不受欢迎的求婚者接连跳出窗外，或者置身于机车车轮下，以引起她的注意。”
“哦，爸爸！”我说，“哪有这回事！”哎呀！我只是站在那里，不知该说什么。