刀锋

刀锋

岑恩沉默了很久。

久到泊今几乎以为她要转身离开，眼前人才低声说：

“我确实是……顺水推舟。”

她说：“我没有其他选择。这件事就到此为——”

“什么叫‘没有其他的选择’？”

于泊今的声音绷得很紧，是千钧之下即将裂断的一根头发。

她几乎要因为胸腔剧烈的起伏说不出话来，即使如此，也咬着牙一字一句地问：

“你说给我取名叫‘泊今’，是希望我在任何时候都能学会怎么停放自己——那么你呢？你把自己停放到哪里去了？你当时到底为什么会愿意和他这种人，结婚？”

于泊今近乎绝望地合上眼睛。

妈妈，她想，你还记得小时候日记本上的誓言吗，那是你和我，两个女儿跨越时间的同盟——你为什么背叛她？

你为什么……背叛我们？

岑恩再也无力维持面上的和缓。

她的眼眉和嘴角就像开败的花枝，一点一点，失去弧度的僵板，可是声音却很锐利。她的声音是一线无比雪亮的刀锋，因为世上最锋利所以狭窄得容不下任何温情。

于泊今快意地鲜血淋漓。

她快意地看着母亲强压住和自己一样的痛苦，一层一层脱掉圆润的外衣露出内里，和她刀尖对刀尖碰撞得刀兵声四溅——

岑恩再也不温和，再也不包容，脱掉一切刻板印象里母亲的从属词，她无比漠然又轻飘飘地回答她：

“因为时间到了。”

泊今这一刻才恍然发现，活得轻飘飘的妈妈有世界上最锋锐无匹的冷漠。

她散漫、自由、无拘无束，因为她是冷心肝的人，因为岑恩除了自己以外——其实根本什么也不在乎。

所以她听见妈妈用轻薄残忍的声音说：

“我给你取名叫‘于泊今’，不只是祝福。”她空茫又冷利地说：“还因为我不明白，‘我’怎么就漂泊到了当今？还因为婚前意外有了你，所以我继续顺、水、推、舟地步入婚姻。”

于泊今第一次知道自己在婚礼前就有了生命，知道自己是……催促她成为母亲的原因之一。她的姓名是祝福，又是阴刻的诅咒。

泊今觉得胃疯狂的绞痛。

她流着眼泪在母亲的话语里被肢解，心下雀跃。

她想：那我就和妈妈更密不可分了……

原来她也曾恨我。

“因为我不明白自己活着的意义在哪里，因为我的姐姐弟弟都等着吃独身人的绝户，还因为嫁人——”岑恩不再看她，她多年来一直回避的自白太锋利，把自己也解剖成碎肉和骨头，“还因为嫁给这个人以后，这些问题就会全部消失了。”

他不需要她做家务或应酬，岑恩成为妻子后的生活似乎和从前完全一样，随时可以看画游山，仿佛她只要典当了自己的名义被冠上“妻子”的名头，一切都会迎刃而解——

但是当然不一样。

她清楚地知道当然不一样，从此以后我就不再是“我”了。在她把妻子作为一个职务自居时，她自己也已成为私人领域里的一个游魂。她要接受于攀龙的王朝把自己分割成几片，接受丈夫的意志把自己从“人”变成“女人”。

可是她没法两全，因为——“时间到了”。

泊今看着妈妈泪流满面，在近似剜心的痛苦里于泊今疯了一样地摇头，她想，我知道的。

我知道我的妈妈才是受害者。我知道在步入某个阶段后，独身的女人会受到整个世界的倾轧——被贬低的个人价值和亲人的胁制，所有人的言下之意和社会规则的迫使——它们对于一个微末的人来说庞大得就像灭世洪水，一切的一切都在推着人身不由己地往前走。

谁能说清一个抉择背后有多少前因？为什么要责怪陡坡上的人站得不平？于泊今理解岑恩所有的选择，她支持妈妈任何让自己过得更好的决定——只要她不痛苦。

可是，你没有痛苦吗？

她紧紧盯着沙发上流泪的母亲。

在刚才那场浩大的剖白里，于泊今终于明白，为什么曾经岑恩会斥责她没有在父亲的葬礼上掉眼泪。

因为她也在因为丈夫的死亡愉快吗？

而罪恶感攫住她的喜悦，日日鞭笞年轻的孀妇要她用痛苦来赎罪——

所以她深切的缅怀是一种忏悔。

所以于泊今恨她。

她感受到此刻心脏因为眼泪而绞痛，母亲的眼泪是最柔软也最叫人疼痛的洗礼布。

而瘫在沙发上的于泊今被剥除了所有的外壳。皮肉、骨血是被剜开的蚌壳，她现在只作为一片贝壳软肉在泪水的盐分里窒息，剩下灵魂的重量。

于泊今从没有任何时候像现在这样一无所有。她惶惑地低头，紧紧抱住自己，像小时候一样，在心里一遍一遍地问——

所以我不明白。妈妈，我不明白，为什么你永远下意识选择做一个死人的妻子……

不是我的母亲？

泊今请了周日晚修的假。

岑恩的房门现在紧闭。客厅里重新被昏暗拢起，一天没有开灯。

泊今安静地收拾好自己，预备带着东西直接回寝室——现在的情况，她最好不要和妈妈继续待在同一个屋檐下。