清醒梦

清醒梦

在和他见面前，父母才在饭桌上提到她今年的生日。

“我们呢，不懂你们年轻人现在想什么。”

妈妈许玉周搁下碗筷时，白瓷碗和桌面碰撞出叫人心惊的清脆一声。

林斐心里有鬼，佯作听话地擡起头看她。许玉周戴上细框金丝镜，眯起眼睛把她从发顶到拿勺的姿势都检阅了一遍，才慢悠悠地出声赦免：“今年你生日还是给钱结束。”

“没有疑义吧？”

林斐的父亲林弘道在另一所中学做教导主任，总爱绷着圆脸在所有话后加上一句“没有疑义吧”来作结。仿佛这样，就能显示出他的宽宏肚量慈悲心肠。

但在许玉周像做戏一样，边觑着她边缓慢点开微信转账的时候，林弘道只把着筷子微微一擡手。

“给现金。”他说。

林斐忍不住咬了咬下唇。

她不被允许开自己的信用卡，甚至连支付宝的小额花费也会被父母打进“乱花钱”的黑名单里。林斐能够拥有的，似乎只有现金。

现金。包在被重复利用的过年红包里，红绿色粗糙纹路在她的指纹下发烫。它们被折成扭曲的弧度——就像她一样，散发出浓重的，“钱”的味道。

在和朋友出行结账的时候，她会一遍遍地摩挲着手里的钞票，回想曾经在奶茶店，服务员看见她递去钞票时不耐烦的一声“啧”。她像被这一声不耐烦钉在耻辱柱上，为像鲜红而稀薄的零用钱一样，看起来体面又捉襟见肘的“自我”。

父母都是教师的缘故，她能够挣扎的所有手段都不会奏效。能到林斐手里的，永远是只够一次消费的零用钱——这样她就必须一次一次地仰着头向爸妈开口。他们把压岁钱没收又施舍，垂目，以坐飨千万句讨好所带来的满足。

“没有疑义吧？”

林弘道紧紧地盯住她，仿佛女儿是什么叫人陌生、机巧复杂的生产物。

“嗯。”林斐知道自己这时候必须要微笑了。她说：“谢谢爸爸妈妈。”

“这段时间表现不错。”许玉周被她的识相所取悦，她把翠绿的筷子尖在空中一翘，“我看没怎么花钱。每周打电话给你班主任，也说小测验分数都排在前五。”

“看你没怎么花钱”，林斐心里咯噔一下——她的妈妈从来不说没有根据的话。

能让她像现在这样满意地点头，她的包一定已经被仔细搜过一遍，钱夹里那薄薄的几张纸，不知已受母亲注视被数过多少次。

她觉得自己就像随时会被扒开衣服的钞票。

可是不能愤怒。一点点也不可以流露。不然父母真的会扒开她的衣服，指着她因为羞愧而发红的皮肤说“连这个不都是我给你的吗？”

原来她生来是什么也没有。

因此林斐像往常一样早到，安静地坐在一边看檀叶微画画时，罕见的失了神。

女孩想起小时候喜欢写日记的。粉红色的绒面日记本，是绘画比赛一等奖的奖励。那些无拘无束的词句是透明的，像河流或者风一样流过去，是小小的孩子稚嫩的看不见的翅膀。

直到妈妈因为日记的抱怨狠狠打了她的手板，林斐才发现自己原来永远是一览无余。

她到底知不知道呢？林斐无意识地蜷缩起来。她揉搓着自己的指节，直到它红得发烫。她想：

她到底知不知道呢？在妈妈拍下戒尺的时候，她也举起锋锐无比的利刀，一片片剜开了她的翅膀。血液是凉的，从雪白的刀尖往下流淌，和眼泪一样。

就是这时候檀叶微叫她。

他喜欢坐在不那么明亮的地方，因此仰头的时候，面颊就是最饱满的呈光点。于是在他的脸上，会有一场世界上最微小的日出。

光照从鼻尖发源，四方流泻。漫过皮肤下青蓝色的静脉，漫过云雾一样的淡粉色头发。他纤长的睫毛和浓密的眉像是苍鹰的翅膀，这样望过来时，就有清越的一声嘹唳破云而来。

“林斐？”他把住画板轻声问她。回身看见她不对劲的神色，微微地蹙眉。

“嗯？”林斐循声望去。

他面前的画板上有一幅很漂亮的练笔。

是大雪里的日出。

太阳很嫩，橘红外包着柔软的鹅黄色。看起来很明媚，又因为寒冷的宏大而显露出稚拙的勇敢。

林斐敏锐地发现他画作的反常——倒过来看的时候，天空呈现出灰败的黄白色，生着云纹一样的裂絮，就像大地一样。

看起来不是临摹，是他的创作。

她该说些什么？或者说……怎样才能说中他心中的意思？

林斐因为紧张手心发凉。

她像面试时受到考官诘问一样，不动声色地组织着心中的词句——因为檀叶微最开始，正是因为中意她的画评，才开始留意起“林斐”这个名字……她绝不能接受眼前人对自己失望。

绝不可以。

也许是她如临大敌的神色取悦了他。檀叶微突然愉悦地低低笑起来，罕见的没逗她：

“是地动。”他说。

“日照冬雪，翻过来是地面颤动。”

云纹成了地面的裂痕，积雪翻为土地颤抖的痕迹。在一切仿佛即将受到毁灭、在万物惴惴不安的前一刻，后土下有炽烈像太阳的熔岩亟待发源——它怀揣着颠覆所有存在的决心。

“第一印象？”

眼前人收起了笑，擡眉问她。

他笑起来的时候神情很天真，让人想到孩子、童年、梦或者一切会飞快消逝的东西。可是一旦肃容，尤其是像现在这样微微眯着眼睛，过多的锐利线条总会让人有一点，因为看见太漂亮事物而产生的不安。

……还是逃不过。林斐正要将最有把握的一条想法脱口时，却见眼前人微微笑着，懒懒靠在椅背上看她：