先苦后甜
先苦后甜
拍戏那段时间，簪冰春穿着繁复的古装戏服，头饰沉重，刚下戏就缩在休息椅里点开视频。屏幕亮起的瞬间，他那边似乎也在车里，背景是移动的街灯光晕。
“累不累？”他的声音先钻出来，低低的，带着电流的微噪。
她下意识把脸往手机前凑了凑，想让自己看起来精神些：“还好呀。刚拍完一场哭戏，眼睛有点肿。”她指了指自己的眼角，又笑，“你看这个头套，勒得我太阳xue砰砰跳。”
法斯文的目光凝在屏幕上，像是要穿透镜头摸一摸她发际线的勒痕。“让他们调松点。”语气不是商量，是要求。
“调过啦，拍特写镜头就得这样，不然穿帮。”她轻轻晃了晃脑袋，珠翠轻响，“好看吗？”她问，眼睛亮晶晶地望他，带着点试探的期待。这身装扮与她平日截然不同，华丽却陌生。
他盯着屏幕里的她，看了很久，久到她以为信号卡顿了。然后，他嘴角一点一点，非常缓慢地扬了起来，不是平日那种散漫或锐利的笑，而是一种极为专注的、带着纯粹欣赏和某种难以言喻的温柔的笑意，眼底的光软得不可思议。
“好看。”他说，声音比刚才更沉，更认真，像在陈述一个毋庸置疑的事实。“像从画里走出来的。”他顿了顿，补充道，目光一秒都未曾从她脸上移开，“就是看起来……不太像我的簪冰春了。”
她因为他前半句的夸赞而欣喜，又因后半句微微一怔。“那像谁的？”她故意问，带点娇嗔。
“像天上掉下来的仙女儿，”他从善如流，声音里含着低低的笑意，“不小心落我这儿了。”他的指尖在屏幕上点了点，仿佛能点到她的鼻尖，“所以得看紧点，怕一不留神又飞回去了。”
她被他这话逗得噗嗤笑出声，一整天的疲惫好像都散了。她看着他笑，看着屏幕里他清晰俊朗的眉眼因为笑意而舒展开，看着他那份独独对着她才有的、毫不掩饰的喜爱与宠溺从眼底漫出来，她嘴角的弧度就怎么也压不下去，越咧越开，最后干脆把半张脸埋进臂弯里，只露出一双笑得弯弯的眼睛望着他，睫毛上还沾着刚才拍哭戏留下的些许湿气。
“傻笑什么？”他看着她笑，眼里的笑意也更浓，语气软得一塌糊涂。
“你笑我就想笑啊。”她声音闷在衣袖里，带着嗡嗡的鼻音和藏不住的快乐，“看见你笑，我就高兴。”
他那边静了一秒，然后轻轻“啧”了一声，眼神却更软，像化开的蜜糖。“簪老师，你这叫恃美行凶。”他压低声音，像在说什么秘密，“隔着屏幕对我笑这么甜，存心不让我好好干活？”
“那法少别看了呀。”她故意说，还作势要移开手机。
“敢？”他立刻说，眉毛微挑，露出点惯有的霸道，但很快又被笑意冲淡，“奶茶好喝吗？今天送的那个口味。”
“好喝！”她用力点头，想起今天剧组人手一杯他让人送来的饮品，心里就像被温热的暖流泡着，“大家都说谢谢你呢。”
“谁要他们谢。”他轻哼一声，视线依旧缠着她，“我是买给你喝的。他们沾你的光。”他看着她吸管戳进去时满足的小表情，就觉得值回票价。
视频两端一时都没说话，只是看着屏幕里的对方，一个在片场角落的休息椅上顶着华丽头饰，一个在行驶的车后座里穿着挺括西装，背景天差地别，却通过这方小小的屏幕紧密相连。空气里弥漫着一种无声的、甜稠的暖流。
过了一会儿，他忽然叫她：“冰春。”
“嗯？”
“下次……”他斟酌了一下用词，“下次拍这种仙气飘飘的戏，提前告诉我。”
“干嘛呀？”她疑惑。
他凑近屏幕，声音压得更低，带着点认真的醋意和幼稚的霸道：“我得做点心理建设，不然总怕一阵风真把你吹跑了。”说完，他自己先愣了一下，似乎也没料到会说出这么一句，随即有些不自然地别开视线一秒，又迅速转回来紧盯着她，耳根似乎有点不易察觉的红。
簪冰春先是一愣，随即再也忍不住，抱着手机笑得整个人缩成一团，头饰上的流苏簌簌地抖。“法斯文……你真是……”她笑得说不出完整句子，眼泪都快飙出来。
他看着她笑瘫的样子，嘴角也抑制不住地高高扬起，眼里闪着光，刚才那点不自在彻底被她的笑容驱散，只剩下满满的、几乎要溢出屏幕的纵容和喜爱。
“笑了，”他低声说，像是自言自语，又像是对她说，语气里带着心满意足的喟叹，“笑了就好。”
只要她笑，他的世界就好像瞬间亮了起来，所有纷扰繁杂都被隔绝在外。这一刻，屏幕内外，只有她清晰的笑声和他温柔的目光，交织成一片无需言说的、密不透风的甜蜜。
夜晚的厨房，簪冰春端着那只白玉小盅，指尖被温得有些发烫。她走到洗漱间，确认四下无人，正要动作——
“不好喝？”
他的声音不高，甚至算得上平静，突兀地从门廊阴影处传来，惊得她手一抖，盅里的深色汤汁晃出来几滴，溅在雪白盅壁上，像某种罪证。
她猛地转身，心脏骤停一拍。法斯文就靠在那里，不知站了多久，双臂环胸，眼神沉静得像结了冰的湖面，看不出情绪，却无端让她从头皮麻到脚心。他视线从她惊慌失措的脸，慢慢移到她手中那只几乎满着的汤盅，再移回她脸上。
“我……”她喉咙发紧，下意识想把汤盅藏到身后，又觉得这动作太过欲盖弥彰，僵在原地，手指用力抠着温热的盅壁。
他已经迈步走过来，脚步无声，却带着极大的压迫感，停在她面前，垂眸看着她手里的东西。他没有立刻去拿，只是看着，然后擡起眼，目光锁住她。
“厨房说，你每次端上来，不到十分钟就送空盅下去。”他开口，语气平铺直叙，像在念一份乏味的报告，但每个字都淬着冰冷的寒意，“我看了三天。今天是第四天。”
他伸出手，不是去抢，只是用指尖，轻轻碰了碰盅壁，试了试温度。“还烫着。”他说，收回手，目光再次锐利地投向她，“是味道不喜欢？药材味太重？还是哪里不舒服，喝了会反胃？”
他一个问题接一个问题，语速并不快，却毫无间隙，不容她喘息和编造，那双眼睛像能穿透她所有伪装，直直看到最底层的慌乱。
“不是……”她艰难地吐出两个字，在他那样的注视下，所有预先想好的借口饱了、忘了、等会儿喝，都显得苍白可笑。
“那是什么？”他追问，向前逼近半步，两人距离近得她能看清他眼底压抑着的、汹涌的暗流，那不仅仅是质疑，更深的是一种被辜负了的痛楚，被他强行压在冰面之下。“告诉我真实原因。簪冰春，别骗我。”
他叫了她的全名，声音又低又沉，砸在她心上。
她承受不住他这样的目光和逼问，睫毛剧烈颤抖着，垂下眼，盯着盅里晃动的汤水，声音细若蚊蚋，带着豁出去的颤音：“……喝腻了。”
他沉默了片刻。空气凝固成沉重的实体，压得人喘不过气。
“喝腻了。”他重复了一遍这三个字，语调没有任何起伏，像是在仔细咀嚼这三个字的含义和分量。然后，他极轻地笑了一下，短促，冰凉，没有任何笑意，只有无尽的自嘲和失望。“所以就直接倒掉。一天，两天，三天，四天。”他伸出手，这一次，稳稳地、不容抗拒地从她微微发抖的手里拿过了那只汤盅。
他的指腹擦过她的手背，冰凉一片。
他端着那盅汤，低头看着，浓稠的汤汁映出他模糊而冷硬的倒影。“里面放了党参、黄芪、当归、桂圆肉，还有两味别的，我叫不出名字，是老爷子特意从老中医那儿问来的方子，说是对你手脚冰凉最好。”他语速很慢，像在一样样数着，“厨房守着四个小时，火候差一点都不行。我每天打电话提醒他们按时送上来，怕凉了，怕味道变了，怕你喝的时候不舒服。”
他擡起眼，眼底那片冰湖终于裂开缝隙，露出底下翻腾的灼热岩浆，是压抑到极致的怒气和一种更深切的、几乎要将他淹没的难过。“你就一句‘喝腻了’。”他看着她，眼神痛得像被亲手喂了一把碎玻璃，“腻了，可以告诉我。味道不好，可以改。不想喝，可以不喝。但你选择骗我，选择每天面无表情地端进来，再面无表情地倒掉。簪冰春，”他声音哑得厉害，“看着我每天追着你问‘今天汤喝了吗？’‘感觉有没有好一点？’，是不是觉得特别可笑？像个傻子一样被你骗得团团转。”
他端着那盅她弃如敝履的汤，站在她面前，身形依旧挺拔，却无端显出几分僵硬的狼狈和孤寂。那不仅仅是一盅汤，那是他笨拙又固执的心意，被她毫不珍惜地、持续地、沉默地扔进了下水道。
她脸色煞白，嘴唇动了动，想说什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。她看着他那双盛满伤痛和质问的眼睛，看着他还端着那盅汤的手指微微泛白，一股巨大的酸涩和悔意猛地攫住了她的心脏，让她窒息。