第九十六章信封边缘的回声

第九十六章信封边缘的回声

夜沉。

温宅一楼的钟声敲过十二点，室内一片安静。

温之遥从洗手间出来，拎着一杯还温着的牛奶，沿着楼道缓缓走回自己的房间。脚步极轻，像生怕吵醒某种无法言说的东西。

路过弟弟们的门口，他轻轻停了一下，侧耳听了一会儿，确认一切安稳，才继续往前。

夜里，他总是这样小心。

像一个习惯了在沉默里活的人，即便被接回了家，也始终不敢走得太响、靠得太近。

回到自己门口，他一眼就看见那封信。

牛皮纸质地，封口利落整齐，没有邮戳、没有签名，甚至连封边都像被刻意用直尺压过一样干净得近乎刻板。

上面只有一个小小的手写字母：z

他站着没动。

直到牛奶杯壁上的水珠顺着手指滑落，他才像回过神来。

他将杯子放下，开灯，回身走回来，蹲下身，小心地用纸巾包着信角拾起。

他没有第一时间打开，而是站在镜前，看着镜中自己手中那枚沉默的信封。

镜子里的他，穿着柔软的睡衣，头发蓬松，面容苍白却整洁。

——标准得像个“康复良好的样本”。

可他知道，自己的心跳从看见信那一刻起，就在加速。

他撕开信封，纸张抽出的声音轻微却刺耳。

只是一页。

干净的白纸，几行字排列得极整齐。

“那年冬天，他们把你锁在地窖的第三层，气温零下，管道漏水，你的鞋底湿了一夜。”

“你没哭，只是一直说‘我可以给你们赚钱’。”

“你还记得这句话吗？”

短短三句，却像把他当年的呼吸硬生生撕开。

那不是一般人会知道的细节。

那是他人生中最安静、最冷、最不被记录的一段“顺从”。

那天晚上，他不敢坐下，怕被关节冻裂；

他不敢睡觉，怕睡着说梦话；

他不敢哭，怕哭出声会被叫做“不稳定个体”。

他只是一遍一遍用极小的声音重复：“我能赚钱……我可以试……我不会影响你们的数据……”

像一只识字的实验品，主动自证价值。

温之遥看着那张纸，眼神一点点变沉。他缓缓坐下，手轻轻放在桌面上，却始终没有触碰那纸面。

他不是害怕内容。

他怕的是——自己竟然一句都还记得。

十分钟后，门外传来极轻的脚步声。

温奕泽拿着手机想进来问他要备用充电线，却在门缝微开的瞬间，停住了脚步。

他看见温之遥坐在镜子前，穿着整齐的家服，光裸着双脚，眼睛直直地盯着镜中自己。

桌上放着那张纸，他的手指扣着椅背，身子微微前倾，整个人像是一张拉满的弓，却一动不动。

他站在门外，不敢敲门。

屋内，温之遥忽然轻轻张了口：“我能赚钱。”

不是读信，是重复。

他声音沙哑得像没喝水：“我能听话。我可以被改。我能撑很久，不会疯。”

说完这几句，他缓缓擡头，看着镜子中的自己。

“你现在，还需要这么活吗？”

镜中那个他，没有回答。

他像是突然意识到什么，伸手去摸桌角那瓶褐色安眠药。打开，倒出三粒，看着，又放回去。

他不是不想吃，而是觉得：“吃了，就意味着你没办法靠自己撑过去。”

他撑了一整晚。

凌晨一点，顾彻收到温奕泽的消息。

“哥他没睡，坐在镜子前两个小时了。”“他没哭，但我感觉他在‘预演一个自己崩溃的样子’。”