??第六卷5信（1997）
第六卷食日5信（1997）
1997年3月3日上午八时许林城市殡仪馆陈立母亲，梁路婆婆的骨灰盒搁在漠河殡仪馆的水泥台上，漆面映出了梁路紧绷的脸。这是林城殡仪馆启用的第二个年头，1996年林城才正式被划入火葬区。灵堂角落里，陈立将一叠黄纸摁进火盆，他双眼无神，脸上写着疲惫，火焰烫到了陈立的手背，他有些迟钝的缩回了手。陈立母亲是家族里第一个火葬的人，因而丧葬仪式简单了不少。整个仪式简单的就像一场演习，哀乐进行曲有些干涩又有些突然地飘了出来，陈曦拉了拉梁路的衣袖，梁路低下头看着女儿。陈曦最终还是我问出了那句话：“妈，奶奶死了吗？”梁路弯下腰低声对女儿说：“奶奶累了，该歇一歇了。”公墓在三十公里外的西吉镇，坟坑已经提前被电锯凿开，黑土混着雪渣堆在周围。下葬前，陈立摔碎垫骨灰盒的那个陶碗，接着纸马明器在铁筒里被焚烧，梁路注视着婆婆的名字在火中蜷曲成灰。梁路有些恍惚，这感觉持续了很久，直至返程，直至天空上飘起了白色的雪花。梁路坐在车上，陈曦在她怀里睡着，后视镜中新坟逐渐成了雪丘。四天前1997年2月28日下午四时许北林村卫生室杨建德的父亲和姐姐见到了曲阳，两人坐在卫生室大厅的沙发上，曲阳给两人各接了一杯热茶。杨美婷等着父亲的开场白，可是杨父却迟迟不说话。曲阳坐在两人旁边，杨多多在曲阳怀里很安静，大眼睛一眨不眨地看着她的爷爷和姑姑。杨父抿了一口茶水，缓缓开口：“我亲家，现在咋样了？”这声音浑浊还带着杂音，曲阳没听清，于是她问：“爹，您说啥。”杨美婷补充道：“他说，他想看看曲叔。”“哦，在后屋呢。”曲阳笑着说。杨美婷说：“那方便带我爸看看去不？”曲阳并没有犹豫：“行，不过现在可能睡着呢。”“没事，就瞅一眼。”杨父说。此后杨家父女随着曲阳来到了后屋，见到了曲山川，曲山川的状态让两人连个客气的话都不知道怎么说出口，杨父也只能像头老牛一样叹气，而杨美婷则憋着连大气都不…
1997年3月3日上午八时许林城市殡仪馆
陈立母亲，梁路婆婆的骨灰盒搁在漠河殡仪馆的水泥台上，漆面映出了梁路紧绷的脸。
这是林城殡仪馆启用的第二个年头，1996年林城才正式被划入火葬区。
灵堂角落里，陈立将一叠黄纸摁进火盆，他双眼无神，脸上写着疲惫，火焰烫到了陈立的手背，他有些迟钝的缩回了手。陈立母亲是家族里第一个火葬的人，因而丧葬仪式简单了不少。
整个仪式简单的就像一场演习，哀乐进行曲有些干涩又有些突然地飘了出来，陈曦拉了拉梁路的衣袖，梁路低下头看着女儿。
陈曦最终还是我问出了那句话：“妈，奶奶死了吗？”
梁路弯下腰低声对女儿说：“奶奶累了，该歇一歇了。”
公墓在三十公里外的西吉镇，坟坑已经提前被电锯凿开，黑土混着雪渣堆在周围。
下葬前，陈立摔碎垫骨灰盒的那个陶碗，接着纸马明器在铁筒里被焚烧，梁路注视着婆婆的名字在火中蜷曲成灰。
梁路有些恍惚，这感觉持续了很久，直至返程，直至天空上飘起了白色的雪花。
梁路坐在车上，陈曦在她怀里睡着，后视镜中新坟逐渐成了雪丘。
四天前1997年2月28日下午四时许北林村卫生室
杨建德的父亲和姐姐见到了曲阳，两人坐在卫生室大厅的沙发上，曲阳给两人各接了一杯热茶。
杨美婷等着父亲的开场白，可是杨父却迟迟不说话。
曲阳坐在两人旁边，杨多多在曲阳怀里很安静，大眼睛一眨不眨地看着她的爷爷和姑姑。
杨父抿了一口茶水，缓缓开口：“我亲家，现在咋样了？”
这声音浑浊还带着杂音，曲阳没听清，于是她问：“爹，您说啥。”
杨美婷补充道：“他说，他想看看曲叔。”
“哦，在后屋呢。”曲阳笑着说。
杨美婷说：“那方便带我爸看看去不？”
曲阳并没有犹豫：“行，不过现在可能睡着呢。”
“没事，就瞅一眼。”杨父说。
此后杨家父女随着曲阳来到了后屋，见到了曲山川，曲山川的状态让两人连个客气的话都不知道怎么说出口，杨父也只能像头老牛一样叹气，而杨美婷则憋着连大气都不敢喘，可能是因为屋里的味道太重，她又不好意思捂住鼻子。
中风加上老年痴呆的曲山川，已经完全失去了自理能力，现在就连他自己的女儿都已经不认识，就更别提自己的亲家了。
杨父瞥了杨美婷一眼，给她使了个眼色，杨美婷会意，她打开了门，杨父背着手走出了房间。
杨美婷拉住了曲阳的胳膊，她说：“阳，这你收着吧，来的匆忙，也没带啥东西。”说着杨美婷就把手里薄薄的红包往曲阳手里塞。
“姐，你这是干啥，都是一家人。”曲阳关上了屋里的灯“姐，换个地方聊。”
曲阳关上了门，走了出来，杨父已经点起烟袋坐到了炕上，杨美婷也坐在了他的旁边。
曲阳则是坐在了两人的对面，杨多多原本正坐在木桌上用彩笔在一个本子上涂涂画画，此时看到陌生的两个人停止了手上的动作，曲阳对女儿说：“多多，去找舅舅去。”
杨多多很听话，拿着笔本跑出了屋，就好像等了曲阳这句话很久一样。
“这个”杨父开口“这个，建德给家里来信了。”
他的声音依然浑浊，杨美婷开口解释：“他说，我弟给家里来信了。”
杨父继续说：“他说你俩离了，他啥都不要了？”
杨美婷看了杨父一眼，显得有些难堪。
曲阳没等杨美婷翻译，她开口说：“我们没离，他给家里写信这事我不知道。”
杨美婷开口：“那建德现在在哪？真去南方了？”
曲阳说：“不知道，年后他就没回过家，也没和我说过。”
“你说啥？”杨父的破锣嗓子说出这三个字的时候带着破音，声音很大。
曲阳微低着头脸上露出微笑，接着她又擡起了头看着杨父说：“爹，我们俩没离婚。”
杨美婷问：“那他去哪了你不知道？”
曲阳缓缓点了下头说：“不知道。”
“那你不好奇他为啥给家里写信？”杨美婷问。
曲阳笑着说：“可能做了亏心事不想和我说吧，我觉得如果他信里把什么都交代清楚了，姐，你和爹也不可能今天跑过来找我，对吧？”
杨父吐出一大股烟雾后说：“你还打算跟他过不？”
这句话曲阳听得清清楚楚，她回道：“这么过，和我自己一个人过也没啥区别啊。”
杨家父女互相看了一眼，谁也没有开口说话。
曲阳继续说：“爹，姐，建德在信里怎么说的你得告诉我，他说他去南方了，是他自己去的，还是和什么人？去干什么了，说了吗？还有，爹你为啥问我离没离，他信里说和我离了吗？”
见眼前这对儿父女依然不说话，曲阳继续说：“爹，姐，说这么多，不如你们把信拿出来给我看看。”