真相

真相

幸村精市推开公寓门时，门锁发出刺耳的“吱呀”声。三十平不到的狭小空间里，浑浊的空气裹挟着酒精发酵的馊味扑面而来。

他皱了皱眉，窗外雨水淅沥，潮湿的寒气从没关严的窗户缝隙渗入，却冲不散屋内令人窒息的颓靡。

“你打算这样到什么时候？”

他的声音很轻，像一片雪花落在结了冰的湖面上。

蜷缩在角落的锦织兮闻声擡头，乱蓬蓬的长发间露出一张苍白的小脸。

她怀里抱着半空的酒瓶，手背上有未干的泪痕在台灯下泛着水光。听到动静，迟钝地眨了眨眼，浓密的睫毛在眼下投出两片青灰的阴影。

“…你来了啊。”她打了个酒嗝，声音沙哑得像砂纸摩擦，“别客气，随便坐。”

地板上散落着数十个啤酒空罐，泡面汤在纸碗里凝结成油脂，零食包装袋堆积成小山。三天来的生存痕迹，就这样赤裸裸地摊开在这个阴冷的午后。

幸村精市脱下沾了雨水的驼色大衣，仔细折好挂在门后。

他今天穿着熨帖的深灰西装，领带夹上低调的鸢尾花纹章在昏暗光线下若隐若现。

当他踩过满地狼藉时，低调的手工皮鞋碾碎了一包膨化食品，发出令人牙酸的碎裂声。

“那孩子的葬礼，我已经让人去处理了。”他停在锦织兮面前，阴影笼罩着她单薄的身躯，“尸体总不能就那么在太平间放着。”

说话时他伸手夺过酒瓶，指尖不经意擦过她冰凉的皮肤。

锦织兮条件反射般瑟缩了一下，酒精作用下泛红的眼尾像抹了劣质化妆品。

窗外一道闪电划过，刹那间照亮她瞳孔里支离破碎的光。

“医院和警局都给你打了很多电话。”幸村精市低头查看手机，屏幕冷光映在他轮廓分明的脸上，“柳生现在已经把你当作失踪人口处理了，还是你们台长找到了我，说你在简历上写的紧急联络人是我的电话。”

雨水顺着他的发梢滴落，在实木地板上洇出深色的圆点。

“精市...”锦织兮舌头像是打了结，酒精让每个字都黏连在一起。盘坐的腿已经发麻，可她不想动，仿佛这样就能永远停留在混沌里。

奇怪的是，越喝脑袋却越清醒，那些她拼命想忘记的画面反而愈加清晰——

手术台上刺眼的无影灯，新生儿微弱的啼哭，以及太平间里白布下那张青紫的小脸。

幸村精市单膝跪地时，西装裤发出细微的摩擦声。

这个在政坛上步步为营，城府深沉的男人，此刻跪坐的姿态却带着古老世家的优雅。他伸手拨开黏在她脸颊上的发丝，动作轻柔得像对待易碎的玻璃工艺品。

“我在。”

简单的两个字，却让锦织兮溃不成军。

她突然剧烈颤抖起来，像是寒夜里迷路的孩子终于找到了归途。额头无力地抵在幸村精市肩上，闻到他身上熟悉的雪松香气混着雨水的潮湿。

“我是因为自己的身体才留下她的。”这句话像是一把刀，生生剖开结痂的伤口。

她感觉到对方抚摸她头发的手顿了顿，但很快又继续那个安抚的动作。他的手掌温暖干燥，与记忆中那个洗完澡帮她吹头发的少年重叠。

锦织兮闭上眼睛，声音轻得几乎听不见，“那段时间我很不舒服，坐地铁人稍微多一点就会喘不上气，手脚发麻...”她无意识地揪住幸村精市西装前襟，昂贵的面料在她指间皱成一团，“我还以为是自己的身体出了毛病。”

“你哥哥没有给你零花钱吗？”幸村精市的声音从头顶传来，胸腔微微震动。

“给了。”她扯出一个比哭还难看的笑，“我不想花。因为我觉得那是牺牲了我们爱情的钱，脏得很...”

“真傻。”

窗外的雨下得更大了，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。

锦织兮仰起脸，看到幸村精市垂下的眼睫在脸上投下扇形阴影，他眼下有淡淡的青色，似乎很久没好好休息了。

“说得我好像聪明过一样。”她笑着摇头。

幸村精市突然擡起她的下巴，指腹摩挲过她苍白的唇。

这个动作让两人都怔住了。

时光仿佛倒流回少年时代，每当她咬嘴唇时，他总会这样制止她。

“但有些无关紧要的小事，你确实敏感又聪明。”他的目光深邃如古井，让人看不清情绪。

“这是夸奖吗？”

幸村精市没有回答。

沉默在两人之间蔓延，只有雨声填满空隙。

锦织兮突然觉得很冷，明明喝了那么多酒，寒意却从骨髓里渗出来。她想起去年冬天在慕尼黑，零下十五度的街头，她也是这样冷得发抖。

“小时候真好啊...”她喃喃道，目光涣散地望向墙上斑驳的水渍，“最起码不用一个人去医院...你会直接把家庭医生带来...”

她的声音渐渐低下去，像是疲惫至极的旅人。

幸村精市的手臂环住她瘦削的肩膀，体温透过衣料传来。这个拥抱太过熟悉，熟悉得让人心碎。

“笑面虎，后来你不在了...”锦织兮突然哽咽，“你怎么就不在了呢？”

幸村精市的身体明显僵硬了一瞬。

当年幸村家被打压，赤司逼她远走欧洲——这些往事像一道伤疤横亘在两人之间。

此刻窗外雷声轰鸣，惨白的闪电照亮他骤然苍白的脸色。