扬夏高中

扬夏高中

沈心高中是在扬夏上的，离猫猫屯只有400公里。那里的城市就叫扬夏，是国际高中。

沈心总记得扬夏的香樟道，校服裙摆扫过落叶时，会带起一阵樟树籽的清香。国际部的教学楼是玻璃幕墙的，阳光好的时候，能看见里面的人抱着英文课本匆匆走过，像装在透明盒子里的鱼。

她那时候还没遇见白野，也没想过后来会对着话筒念童话。晚自习躲在图书馆角落，偷偷给家里的猫写日记：“今天地理老师用三种语言讲季风，可我还是没听懂为什么夏天总刮东南风。”日记本的最后一页，贴着片从操场捡的香樟叶，叶脉清晰得像张地图，标注着从扬夏到猫猫屯的400公里。

有次周末坐大巴回家，邻座的女生捧着吉他弹《南方姑娘》，唱到“阳光里她在院子中央晾晒着衣裳”时，沈心望着窗外掠过的田埂，突然想起猫猫屯的老房子——屋檐下挂着的玉米串，和扬夏教学楼的风铃，居然会在风里发出相似的轻响。

毕业那天，她把校服上的校徽摘下来，别在日记本的封皮上。玻璃幕墙反射的夕阳落在上面，亮得像颗没打磨的星星。那时候她还不知道，400公里的距离，将来会被某个人的牵挂缩成一张车票，会被某只猫的呼噜声熨得平平整整，更会被后来日子里的细碎温暖，酿成比香樟籽更清甜的味道。

就像现在，她坐在白野身边拆快递，里面是妈妈寄来的腌菜，包装上印着猫猫屯的邮编。白野凑过来看：“扬夏到这里，现在开车要多久？”

沈心咬着腌菜算：“以前坐大巴要五个小时，现在……”她擡头看他，眼里的笑晃了晃，“有你陪的话，好像再远都不远了。”

窗外的风掀起窗帘，带着点春天的暖意，像从扬夏的香樟道吹过来的，轻轻拂过她嘴角的笑意。

但其实，只是沈心单方面以为自己还不认识白野。是她忘记了他，他们小学就认识了。白野为此生了很久的闷气。

白野的抽屉深处，压着张泛黄的小学合影。第三排左数第五个，扎羊角辫的沈心正扭头看窗外，而他站在她斜后方，校服扣子扣错了两颗，眼神直勾勾盯着她的发梢。

那时候沈心总爱蹲在操场边喂流浪猫，白野就揣着妈妈给的牛奶片，假装路过扔在她脚边。有次她被隔壁班男生抢了猫粮，是他红着脸冲上去，把自己的书包砸过去，结果两人都被请去办公室。沈心哭着说“猫咪会饿肚子”，他攥着被扯歪的红领巾，憋了半天说“我明天带双份”。

后来沈心转学去了扬夏，临走前把一本画满猫猫的笔记本塞进他课桌。白野翻到最后一页，看见她歪歪扭扭写着“我叫沈心，记得我呀”，铅笔字被眼泪晕开了一小团。

他记了很多年。记她喂猫时会轻轻戳猫的小鼻子，记她背单词时总爱咬着笔杆，记她转学那天，大巴车扬起的尘土迷了他的眼。所以重逢时，他一眼就认出了她——哪怕她剪短了头发，说话时不再咬笔杆，可蹲在路边救一只瘸腿小猫的样子，和小时候一模一样。

可她看着他，眼里是全然的陌生。

白野为此偷偷生了很久的气。气她把牛奶片的味道忘了，气她不记得那个被抢了猫粮还哭鼻子的下午，气那本画满猫猫的笔记本，或许早就被她扔进了哪个垃圾桶。他甚至故意在她面前提起扬夏的香樟道，提起流浪猫，可她只是笑着说“你好像很懂我”。

直到那天整理旧物，沈心翻出个铁盒子，里面装着褪色的玻璃弹珠、掉了耳朵的布偶猫，还有本边角卷翘的笔记本。她翻开第一页，突然“呀”了一声——上面画着个扣错扣子的小男孩，旁边歪歪扭扭写着“他叫白野，会帮我抢猫粮”。

白野站在门口，看见她捧着笔记本转身，眼睛亮得像当年喂猫时的星星：“原来……是你啊。”

他突然鼻子发酸，走过去抢走笔记本，假装凶巴巴地说：“记起来了？罚你……罚你给我讲一百个童话故事。”

沈心笑着扑过来抢，阳光从窗户涌进来，落在两人扯着笔记本的手上。那些被忘记的时光，像埋在土里的种子，终于在某个春天破土而出，带着点青涩的甜，和他偷偷生的那些闷气一起，开出了花。

原来有些相遇不是初见，是久别重逢。而那些没说出口的委屈，都藏在“记得”里，等一个“原来如此”的瞬间，轻轻化开。

白野的高中藏在猫猫屯外的梧桐林里，校门低调得像块青石碑，内里却藏着不少名堂。他那时候不爱穿校服，总把衬衫袖子卷到小臂，口袋里揣着薄荷糖，走廊里碰见谁都能勾着肩膀聊两句——从学生会主席到食堂打饭阿姨，好像没他搭不上话的。

有次沈心回家过年，在镇上的超市撞见他正帮老太太搬米袋，身后跟着两个穿同款校服的男生，一个扛着食用油，一个拎着春联，嘴里嚷嚷着“野哥说了，张奶奶的年货我们包了”。沈心躲在货架后看了会儿，见他把米袋放在老太太门口，又从口袋里摸出个红包塞过去，声音不大却很清楚：“就说是您远房孙子给的，别跟我妈说。”

后来她才知道，那所高中的不少活动都是白野牵头的。他能让隔壁班总跟他较劲的学霸，心甘情愿帮福利院的孩子补数学；能说动食堂师傅多蒸两笼红糖馒头，分给晚自习饿肚子的同学；甚至连校门口那家老书店，都被他盘活成了“交换角”，谁有闲置的书或笔记，都能在那儿换点有意思的小玩意儿。

“你那时候就像个小头目。”沈心后来趴在他肩上翻他的高中毕业册，指着照片里被一群人围着的白野笑。照片上的他比现在黑瘦点，正把一个篮球往别人头上扣，嘴角扬得老高。

白野把册子合上，捏了捏她的脸颊：“那时候就想着，万一以后有谁需要帮忙……”他没说下去，但沈心突然想起，自己刚到扬夏时，总收到匿名的包裹，里面是她念叨过的本地零食，还有标注着“图书馆最佳座位”的手绘地图。

原来有些人的人脉，从来不是为了炫耀。就像他在梧桐林里攒下的那些人情，像埋下的伏笔，等某个需要的时刻，悄悄变成托举你的手。后来沈心做直播需要找场地，白野打了个电话，半小时就搞定了镇上最安静的咖啡馆；她的播客被恶意举报，他没多说什么，第二天后台就收到了“投诉撤销”的通知，只淡淡说“找了个懂行的朋友”。

沈心抱着猫窝在他怀里，看着窗外猫猫屯的炊烟：“你那时候是不是就预感到，以后要帮我收拾烂摊子？”

白野低头亲了亲她的发顶，声音混着猫的呼噜声：“不是预感，是希望。”希望不管她在哪儿，不管过了多久，只要回头，就有他攒下的底气在。

梧桐叶落在窗台上，像他高中时没说出口的心思，藏在人脉和江湖气的背后，其实早就为某个人，铺好了一条长满春天的路。