第24章「楼伶」囚笼与月光

ooc*致歉架空一、白色药片楼羽第一次认真看陈伶的手，是在第三次复诊。

消毒水味漫过鼻尖时，他正盯着诊室白墙上的裂纹发呆。

那道缝像条冻僵的蛇，从顶角蜿蜒到踢脚线，他数过第七块瓷砖的位置，蛇尾突然断了，留个参差不齐的豁口。

“楼羽？”

指尖突然触到微凉的金属，他猛地回神，看见陈伶正把病历夹推过来。

医生的指甲修剪得很短，指腹泛着淡粉色，虎口处有道浅疤，像被什么锐器划过。

“上周的药有副作用吗？”陈伶的声音总带着点水汽，像梅雨季晾不干的衬衫，“比如头晕，或者失眠加重。”

楼羽低头看自己的手。

指甲缝里还卡着点颜料，是昨天偷偷在被子上画太阳时蹭的。

护士查房时没发现，她们总盯着他的手腕，生怕他又把束缚带磨出毛边。

“没有。”他说。

陈伶的笔在病历上顿了顿。

笔尖划过纸张的声音很轻，像春蚕在啃桑叶。

楼羽数着那声音，直到陈伶忽然把一个白色药瓶放在桌上。

“换了种安眠药，半衰期更短。”医生的拇指摩挲着瓶盖，“试试看，也许能让你早上起来不那么累。”

楼羽伸手去拿，指尖擦过陈伶的指腹。像碰着块冰，他下意识缩了手，药瓶在桌面上转了半圈，停在两人中间。

“抱歉。”他说。

陈伶笑了笑，那笑意没到眼底。

医生总这样，隔着层毛玻璃看人，温温和和的，却让人摸不透底。

楼羽见过他对别的病人笑，对护士笑，甚至对走廊里那盆快枯死的绿萝笑，可那些笑都像复印纸印出来的，只有深浅，没有温度。

“怕我？”陈伶问。

楼羽摇头。

他不怕陈伶，他怕的是陈伶白大褂口袋里露出的半截体温计，怕诊室抽屉里锁着的镇静剂，怕每次复诊时，医生袖口若隐若现的手表——那表总在他走神时滴答作响，像在倒计时。

“那为什么躲？”陈伶把药瓶推到他面前，这次没再碰到他，“楼羽，我们需要建立信任。”

信任。

楼羽在心里咀嚼这个词。

就像他床头柜上那盆仙人掌，护士说要常浇水，可他每次浇完，刺就软下去一截。

他不知道该信护士的话，还是信仙人掌蔫掉的样子。

“我不失眠。”他突然说。

陈伶挑眉。

晨光从百叶窗钻进来，在医生鼻梁上投下道阴影，像道未愈的伤口。

“那你凌晨三点在活动室画画，是在做什么？”陈伶的声音很轻，“画的是医院顶楼的避雷针，对吗？”

楼羽猛地抬头。

他以为没人看见。

那天月光特别亮，他蹲在窗边，用偷偷藏的铅笔头在墙上画避雷针，画它怎样把闪电劈成碎片。

陈伶合病历的动作很轻，却像块石头砸进楼羽心里。

“药还是要吃。”医生站起身，白大褂下摆扫过桌沿，“明天开始，我陪你去活动室。”

楼羽没说话。

他看着陈伶转身时露出的后颈，那里有颗很小的痣，像滴没擦干净的墨水。

二、褪色画陈伶第一次进楼羽的病房，是个雨天。

护士说楼羽又把自己锁在里面，早餐没动，药也没吃。

陈伶站在门外，听见里面传来沙沙声，像有人在翻书，又像在撕纸。

“楼羽，开门。”他敲了敲门。

里面的声音停了。

过了会儿，门锁咔哒响了声，门开了条缝。

楼羽的眼睛很红，像兔子。

他身上还穿着病号服，领口歪着，露出锁骨处的淡青色血管。

陈伶的目光在他手腕上顿了顿，那里有圈浅浅的勒痕，是昨晚绑束缚带留下的。

“在做什么？”陈伶侧身挤进去。

病房很小，白墙被画得乱七八糟。