第17章「简伶」亵渎神明

雨丝斜斜地打在祠堂青瓦上，溅起细碎的湿意。

简长生跪在蒲团上，脊背挺得笔直，指尖却在粗糙的青砖上抠出几道白痕。

供桌后，陈伶支着下巴坐在神龛旁的木椅上——那本是供香客跪拜的位置，他却坐得理所当然。

神像鎏金的眉眼在昏暗里泛着冷光，倒不如他本人眼尾那点红痣更像活物，正随着眼波流转，像是在无声地勾引人。

“长生，”陈伶的声音带着点水汽，黏糊糊地缠上来，“你今日的血，比昨日甜些。”

简长生喉结滚了滚，额头抵着地面，露出的后颈绷得像根拉紧的弦。

他方才割破指尖，将血珠滴进供台前的白瓷碗里——那是他独创的祭礼，陈伶没说过要，也没说过不要，只是每次都笑着喝完。

“是因为……”简长生的声音发颤，带着信徒独有的虔诚，又藏着点不为人知的疯狂，“因为想着您，所以甜了。”

陈伶轻笑出声，脚步声踩过积水，停在他耳边。

冰凉的指尖挑起他的下巴，迫使他抬头。简长生看见对方眼瞳里映出自己的影子，狼狈，痴迷，像只摇尾乞怜的狗。

“哦？”陈伶歪了歪头，指尖摩挲着他流血的指腹，血珠被他捻开，蹭在简长生的脸颊上，“那你说说，想我什么了？”

简长生的呼吸猛地急促起来。

他想告诉陈伶，昨夜梦见祂撕碎了闯入祠堂的野狗，血溅在神像上，红得像极了庙里求来的姻缘签。

他想告诉陈伶，他把那些签全烧了，灰混着香灰埋在神像脚下——谁配和祂有姻缘？

只有他，只有日夜供奉祂的自己！

可他不敢说。

信徒不能揣测神明，更不能对神明生出龌龊的妄念。

他只能垂下眼睫，声音低哑：“想着……如何能让您更欢喜。”

陈伶突然俯下身，鼻尖几乎蹭到他的鼻尖。

潮湿的气息里混着淡淡的檀香，是简长生每天亲手燃起的味道。

“那你猜猜，”陈伶的声音压得极低，带着蛊惑，“我欢喜什么？”

简长生的心脏狂跳起来，血液仿佛在血管里沸腾。

他想起陈伶每次看他流血时发亮的眼睛，想起祂偶尔会指尖划过他的手腕，像是在丈量什么。

一个疯狂的念头破土而出，带着灼人的热度。

他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，新的血珠渗出来。

“您欢喜……”他的声音抖得不成样子，却带着一种破釜沉舟的决绝，“您欢喜属于您的东西，永远留在您身边。”

陈伶笑了，这次的笑声里带着毫不掩饰的愉悦，像得到了满意祭品的神祇。

祂抬手，指尖轻轻点在简长生的眉心，那里立刻泛起一阵冰凉的麻意。

“答对了。”陈伶说，眼尾的红痣亮得惊人，“所以，长生，别想着跑。”

祂的指尖顺着鼻梁滑下，停在他的唇上，轻轻按了按。

“你是我的信徒，”祂的声音温柔又残忍，像在抚摸一件心爱的藏品，“生是我的，死了……骨灰也要撒在这祠堂里，陪着我。”

简长生浑身一颤，不是因为恐惧，而是因为极致的狂喜。

他看见陈伶眼底翻涌的疯狂，那不是神明该有的慈悲，而是独属于疯批的占有欲。

真好，他想。

他的神明，果然和他一样。

他猛地凑上前，吻住了陈伶冰凉的指尖，把那里的血迹舔舐干净。

舌尖尝到铁锈般的甜，混杂着陈伶独有的清冷气息。

“是，”他喃喃自语，像在起誓，又像在沉沦，“永远陪着您。”

雨还在淅淅沥沥地下，祠堂里的香灰被风卷得打了个旋，落在简长生汗湿的脊背上。

陈伶的指尖还停在他唇上，被那湿热的触感裹着，像被什么活物轻轻啃噬。

祂眼尾的红痣跳了跳，（简称：眯了眯眼）忽然屈起指节，在简长生下唇上不轻不重地刮了一下。

“放肆。”祂说，声音里却听不出半分怒意，反倒像在逗弄一只越界的宠物。

简长生却像是得到了天大的恩赐，喉间发出细碎的呜咽，舌尖追着那指尖蹭了蹭，把方才没舔净的血珠卷进嘴里。

他知道自己失态了，信徒不该这样触碰神明，可陈伶眼底那抹纵容的疯狂像钩子，勾得他五脏六腑都在烧。

“您罚我吧。”他抬起头，眼尾泛红，睫毛上还沾着点水汽，“罚我……永远离不开这里。”

陈伶看着他这副模样，忽然低低地笑了起来。笑声撞在潮湿的木梁上，嗡嗡地荡开，带着点说不清道不明的意味。

祂俯身，凑近简长生的耳边，温热的气息吹在他敏感的耳廓上，激起一阵细密的战栗。

“罚你？”祂的声音像淬了蜜的毒，“我为什么要罚你？”

指尖突然下滑，轻轻掐住了简长生的下巴，力道不重，却带着不容抗拒的掌控力。“你这副样子，不是正合我意么？”

简长生的呼吸瞬间乱了。