第八章锁不住的笔记本与挥不散的影子

陈伶开始把自己锁在房间里。

窗帘拉得比以前更紧，连一丝光都透不进来。

他抱着那本黑色笔记本坐在地板上，背靠着冰冷的衣柜，指尖反复摩挲着最后一页——那里有他写下的【温若水，玉兰开了。我很好。】，字迹旁边，不知何时多了行极轻的回应，像用指甲在纸上刻出来的。

【阿伶，我说过，我们从未分离。】

陈伶的呼吸猛地一滞，像被无形的手扼住了喉咙。

他抓起笔记本狠狠砸向墙壁，皮质封面撞在瓷砖上，发出沉闷的响声，和三年前那个清晨一模一样。

“你滚！”他嘶吼着，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你是假的！都是假的！”

黑暗中，有只手轻轻抚上他的后背，带着潮湿的暖意，像浸了温水的棉花。

陈伶浑身一颤，猛地回头，只看到一片浓稠的黑，却清晰地闻到了那股熟悉的皂角香，浓得像化不开的雾。

“阿伶，别闹。”温若水的声音在耳边响起，不是幻觉里的轻飘，而是带着真实的温度，像贴着他的耳廓在说话，“地上凉，起来。”

陈伶的牙齿开始打颤，他想后退，身体却像被钉在原地。

那只手顺着他的后背往下滑，轻轻握住他的手腕，指尖摩挲着他腕骨处的皮肤，那里有块浅淡的疤痕——是他某次情绪失控时用美工刀划的。

“还疼吗？”温若水的声音里带着点心疼，“我说过，别伤害自己。”

“假的……都是假的……”陈伶喃喃自语，眼泪不受控制地往下掉，砸在地板上，晕开一小片湿痕，“医生说你是假的……药盒上写着……我有病……”

“医生错了。”那只手收紧了些，将他往怀里带，陈伶能感觉到对方胸膛的震动，像真实的心跳，“药是苦的，吃了会把我赶走，阿伶舍不得，对不对？”

陈伶的挣扎突然弱了下去。

是啊，药是苦的。

吃药的时候，温若水的影子会变得透明，笔记本上的字迹会褪色，连空气里的皂角香都会淡下去。

他怕，怕那种彻底的空落，怕连这虚假的陪伴都抓不住。

“你看，笔记本回来了。”温若水的声音带着点笑意，陈伶顺着他的目光看去，那本被他砸到墙角的笔记本，不知何时已经回到了他脚边，页面翻开着，最新的字迹在黑暗中泛着磷火般的光。

【阿伶，别抵抗了。我们本来就该在一起。】

陈伶的指尖抖得厉害，他想去捡笔记本，却发现自己的手正被温若水牵着，十指相扣，掌心相贴，能清晰地感受到对方指腹的薄茧——那是温若水常年握笔磨出来的，和他记忆里的触感分毫不差。

“你看，我在这里。”温若水的气息拂过他的颈窝，带着点痒意，“我一直都在。”

陈伶猛地闭上眼睛，指甲深深掐进掌心，想通过疼痛唤醒自己。

可那真实的触感、清晰的声音、浓郁的香气，像一张密不透风的网，将他牢牢罩在里面，连呼吸都带着对方的味道。

他听到医生在敲门，声音隔着厚重的门板传来，模糊又遥远。

“陈伶？你在里面吗？开门让我看看你。”

“别理他。”温若水的手捂住他的耳朵，掌心温热，“他想把我们分开。”

陈伶的身体抖得更厉害了，却鬼使神差地没有推开那只手。

他听到笔记本自己翻页的声音，沙沙的，像有人在耳边低语。

【阿伶，锁上门。】

【别让他们进来。】

【我们永远在一起。】

他摸索着爬到门边，咔哒一声锁上了门。

门外医生的呼喊声渐渐变得不耐烦，然后是急促的脚步声，大概是去叫人了。

陈伶背靠着门板滑坐在地，看着黑暗中那道越来越清晰的雾气影子。

影子慢慢走到他面前，弯腰，轻轻捧起他的脸。

“阿伶，不怕。”温若水的声音温柔得像毒药，“有我在。”

陈伶看着那道影子的眼睛，里面盛着揉碎的星光，和记忆里的温若水一模一样。他突然笑了，笑得眼泪直流，像个得到糖果的孩子。

“温若水，”他伸出手，轻轻抚上那道雾气构成的脸颊，触感冰凉又温暖，像浸了雪的玉，“他们说我疯了。”

影子笑了，抬手擦掉他的眼泪，指尖的暖意透过皮肤渗进来，熨帖着他发颤的神经。

【疯了也没关系。】笔记本飘到他腿上，页面上的字迹带着蛊惑的温度，【疯了，我们就能永远在一起了。】

陈伶低头看着那行字，突然抓起笔，在下面用力划了道横线，然后一笔一划地写，笔尖几乎要戳破纸页。

【对。疯了，我们就能永远在一起了。】

他写得很快，字迹潦草得像鬼画符，墨水溅在手指上，像干涸的血迹。

写着写着，他突然停了下来，指尖抚上笔记本封面，那里不知何时多了个小小的铃铛印记，是温若水以前总在他书包上挂的那种。

“你看，”陈伶对着影子笑，笑得眉眼弯弯，像高中时那个收到情书的少年，“我们从未分离。”

雾气影子轻轻点头，伸手将他揽进怀里。

陈伶靠在那片温热的雾气中，闻到浓郁的皂角香混着玉兰的甜，像被全世界的温柔包裹着。

门外传来撞门的声音，一声比一声急，像要把整面墙都拆下来。