第九章病房里的玉兰与掌心的字

陈伶被送进了精神病院。

病房是纯白的，墙壁、床单、被套，连阳光照进来都带着股消毒水的味道，刺得人眼睛发疼。

他被绑在病床上，手腕上的束缚带勒得很紧，留下两道红痕，像他自己画的那枚戒指的印记。

“放开我！”他挣扎着，声音嘶哑，“温若水在等我！他说要给我煮牛奶！”

护工面无表情地给他注射镇定剂，冰凉的液体顺着血管流进心脏，带来一阵麻痹的钝痛。

陈伶的挣扎渐渐弱了下去，眼皮越来越沉，却死死睁着眼睛，看着天花板上那道晃动的影子——那是窗外玉兰树的枝桠投下的，在他眼里，却像温若水的手，正轻轻抚摸他的脸颊。

“阿伶，别怕。”幻觉里的温若水坐在床边，指尖划过他被绑住的手腕，带着熟悉的暖意，“我在这里。”

陈伶笑了，笑得眼泪从眼角滑落，浸湿了枕头。“我就知道你不会走。”他喃喃自语，声音轻得像梦呓，“他们想把我们分开，办不到的。”

镇定剂的药效渐渐发作，他的意识开始模糊，却清晰地感觉到温若水的手握住了他的手，十指相扣，掌心相贴。

他甚至能闻到那股皂角香，混着玉兰的甜，像从记忆深处飘来的，浓得化不开。

“我们从未分离。”温若水的声音在耳边响起，温柔得像羽毛拂过心尖，“永远都不会。”

陈伶的嘴角挂着笑意，慢慢闭上了眼睛。

再次醒来时，束缚带已经解开了。

阳光透过铁窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。

陈伶坐在床沿，低头看着自己的手心——那里不知何时多了一行字，是用指甲刻出来的，很浅，却很清晰。

【我们从未分离。】

他的心脏猛地一跳，像被什么东西烫到似的，指尖反复摩挲着那行字，直到皮肤发红发烫。是温若水刻的，一定是他。

只有温若水知道，他小时候总喜欢在手心写字，说这样就能把秘密藏一辈子。

“温若水！”他对着空无一人的病房喊，声音在白色的空间里回荡，显得格外空洞，“你出来！我知道你在这儿！”

没有人回应。

只有窗外的风吹过玉兰树，发出沙沙的响声，像谁在偷偷哭泣。

陈伶的情绪突然失控，他扑到墙上，用拳头狠狠砸着白色的墙壁，指关节很快就破了，血珠渗出来，滴在地板上，像一朵朵绽开的红梅。

“你出来啊！”他嘶吼着，眼泪混合着血水流下来，“你骗我！你说过我们不分离的！”

护工冲进来按住他，他挣扎着，咬伤了护工的手臂，像只被惹急了的困兽。

直到镇定剂再次注入身体，他才瘫软下来，被重新绑回床上。

朦胧中，他看到温若水的雾气影子站在墙角，背对着他，像个做错事的孩子。

“你为什么不出来？”陈伶的声音带着哭腔，像个被抛弃的孩子，“是不是我不听话，你生气了？”

影子没有动，也没有回应。

陈伶看着那道影子，突然笑了，笑得比哭还难看。

“我知道了，你怕他们。”他轻声说，“没关系，我会保护你。等我出去了，我们就回家，回到我们的公寓，那里有年糕，有玉兰香薰，还有……那本笔记本。”

影子慢慢转过身，雾气构成的脸上，似乎带着点悲伤。

陈伶想伸手去碰，却被束缚带拉住，只能眼睁睁看着那道影子渐渐变得透明，像被阳光晒化的冰。

“不要走！”他急得眼泪直流，“温若水，不要走！”

影子最后看了他一眼，然后彻底消失了。

空气中只剩下淡淡的皂角香，像一句来不及说出口的告别。

陈伶的世界瞬间崩塌了。

他不再挣扎，也不再哭喊，只是睁着眼睛，看着天花板，眼泪无声地往下掉，浸湿了枕头，也浸湿了他手腕上那道用马克笔画的戒指。

从那天起，陈伶变得沉默寡言。

他不再挣扎，不再嘶吼，只是安安静静地坐在床上，或者对着墙壁发呆。

医生说这是好转的迹象，至少他不再有激烈的攻击性行为了。

但只有陈伶自己知道，他不是好转了，而是把自己关得更紧了。

他在心里筑起了一道墙，把温若水藏在最深处，不让任何人触碰，包括他自己。

他开始配合治疗，按时吃药，按时吃饭，甚至会对着医生露出一个僵硬的笑容。

但他的眼睛是空的，像两口干涸的井，再也映不出任何东西。

直到某天，护工给他换床单时，从枕头下掉出一张纸。

那是从笔记本上撕下来的一页，上面用歪歪扭扭的字迹写满了同一句话，写了一遍又一遍，墨迹重重叠叠，几乎要把纸页戳破。

【我们从未分离。】

医生捡起那张纸，看着上面疯狂的字迹，又看了看坐在床上、眼神空洞的陈伶，突然叹了口气。

他知道，这个病人永远都不会好了。

他不是忘了，也不是放下了，而是把那份执念刻进了骨头里，和自己的灵魂缠在了一起，再也分不开了。