第一章笔迹与回声

雨丝敲打着落地窗，像无数细密的手指在叩门。

陈伶坐在书桌前，指尖悬在一本深棕色封皮的笔记本上，纸张边缘已经泛出浅黄，是温若水生前常用的那本。

他的指节泛白，骨相在暖黄台灯下显得格外锋利，像一把收在鞘里却随时会出鞘的刀。

视线落在空白页上，那里很快会被他的字迹填满，就像过去三年里的每一个雨夜。

“今天又下了雨，”笔尖划过纸面，留下略显潦草的字迹，墨色在纸上晕开一点，“你以前总说雨天适合睡觉，可我总睡不着。”

停顿了一下，陈伶忽然笑了，那笑容很轻，却带着点神经质的偏执，眼角眉梢都浸着疯狂的底色，像被雨水泡得发胀的藤蔓，缠绕着不肯松开。

“他们说我该忘了你，说你已经死了。”他低头看着笔记本，声音压得很低，像是在对空气说话，又像是在跟纸页里的人争辩，“可他们不懂，你就在这里。”

他伸出另一只手，轻轻抚过笔记本的封面，动作温柔得与他周身的戾气格格不入。

指尖传来纸张的粗糙感，恍惚间像是触到了温若水的手——温若水的手总是暖的，指腹带着常年翻书留下的薄茧，握上去很舒服。

“你看，”陈伶的声音软下来，带着一种近乎孩童般的执拗，他用笔尖在纸上重重划下一行字，力道大得几乎要戳破纸页，“我们从未分离。”

最后一个字落笔时，窗外的风忽然卷着雨丝撞在玻璃上，发出一声闷响。

桌上的台灯晃了一下，光影在墙壁上投下扭曲的影子。

陈伶猛地抬头，看向空荡荡的房间。

客厅的沙发上，似乎有一个模糊的轮廓。

那轮廓很淡，像水墨画在宣纸上晕开的影子，穿着温若水常穿的那件浅灰色毛衣，身形清瘦，正静静地“坐”在那里，目光落在他身上。

陈伶的心脏骤然缩紧，呼吸都漏了一拍。

他死死盯着那个方向，瞳孔因过度专注而微微放大，像是在捕捉空气中最细微的尘埃。

“若水？”他轻声唤道，声音里带着不易察觉的颤抖，那点疯狂瞬间被一种脆弱取代，像坚硬的冰层下涌动的暗流。

没有回应。

那轮廓渐渐淡去，像被风吹散的烟，最终消失在昏暗中。

台灯的光晕重新稳定下来，房间里只剩下雨声和他自己的呼吸声。

陈伶盯着沙发看了很久，久到眼睛发酸，才缓缓低下头，重新看向笔记本。

他伸出手，指尖轻轻抚过“我们从未分离”那行字，像是在确认什么。

忽然，他注意到纸页边缘有一点极浅的痕迹，像是被什么东西轻轻扫过，留下一道几乎看不见的浅白。

不是他的笔迹。

陈伶的呼吸顿住了，随即，一种近乎狂喜的疯狂在他眼底炸开。

他凑近笔记本，鼻尖几乎要碰到纸页，像一头嗅到猎物气息的兽。

“是你吗？”他低声问，声音里带着压抑的激动，“你在这儿，对不对？”

他知道自己看起来一定很可笑，对着空气说话，对着一本笔记本发疯。

可他不在乎。

三年前那场车祸带走了温若水，也带走了半个陈伶，剩下的这半个，早就活成了别人眼里的疯子。

疯就疯吧，陈伶想。

只要能感觉到他还在，疯了又何妨。

他拿起笔，在那行字下面又添了一句，字迹比刚才稳了些，却带着一种不容置疑的笃定：“我知道你在。”

写完，他将笔记本合上，放在胸口，像抱着什么稀世珍宝。

窗外的雨还在下，书桌一角的玻璃杯里，水面忽然轻轻晃了一下，漾开一圈极淡的涟漪，像是有人在旁边轻轻呵了口气。

温若水就站在陈伶身后，他看着陈伶将笔记本抱在怀里，看着他脸上那种混合着痛苦与偏执的温柔，透明的指尖想要伸出，却只能一次次穿过陈伶的肩膀。

他确实在。

从三年前那场车祸的白光闪过之后，他就一直在这里，像个被困在玻璃罩里的观众，看着陈伶在没有他的世界里，活成了他从未见过的模样。

陈伶以前不是这样的。

以前的陈伶虽然也带着点桀骜不驯，像只没被驯服的狼，但眼里是有光的，会对着他笑，会在阳光下勾住他的手腕，会在他看书时偷偷挠他的手心。

可现在，那束光好像灭了，只剩下灰烬里偶尔窜起的、带着疯狂的火星，而那火星的名字，叫温若水。

温若水看着陈伶把脸埋在笔记本上，肩膀微微颤抖，像个迷路的孩子。

他想告诉他自己就在这里，想摸摸他的头发，想让他不要再难过，可他只能站着，连一丝温度都无法传递。

他的存在像一道回声，只能在陈伶的执念里找到共鸣，却无法真正触碰。

雨声渐密，陈伶怀里的笔记本忽然轻轻动了一下，像是被风吹动的书页。

陈伶猛地抬头，眼里闪过一丝锐利的光，随即又软下来，嘴角勾起一抹满足的笑。

“我就知道。”他低声说，像是在回应那个细微的动静，“你一直都在。”

温若水看着他，透明的眼底泛起温柔的涟漪，带着无法言说的心疼。

他知道陈伶能感觉到他的存在，不是幻觉，是某种更深层的连接，像系在两人之间的线，即使生死相隔，也从未断过。